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   A mis hijos, Susanita y el Terrorista (o lo que es lo mismo, Eva y

    David) que son mi inspiración y mi vida.

    Gracias por hacerme reír tantas veces.

    

   A los jomeinistas, que han reído y llorado conmigo

    durante cinco años.

    

   Y a los pediatras, esos héroes anónimos que aguantan a madres,

    padres e hijos (sobre todo, a las primeras).
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Prólogo

    

   Los niños no vienen con un pan bajo el brazo. De hecho, bajo el brazo no traen nada. Ni tan siquiera un interruptor con el que apagarlos. Ni un libro de instrucciones con el que aprender a manejarlos y saber qué significa ese llanto desesperado de todos los días a las tres de la madrugada. Aunque, dicho sea de paso, reconozco que jamás me leo un libro de instrucciones de nada. Mi modo de aprender a usar cualquier cosa es el método ensayo-error. ¿No funciona? Pues no será así, será de esta otra manera. Ese mismo método ensayo-error es lo que he usado para sobrevivir a mi maternidad y salir ilesa (o casi) del intento.

   Este es mi particular libro de instrucciones frente a ese maravilloso infierno que es tener hijos. También podéis dejarlo sin leer acumulando polvo en la estantería. Como buen libro de instrucciones que se precie. 

   






   






Eres madre cuando…

    

   1.-…en tu bolso siempre hay toallitas y clínex.

   2.-…al llegar al trabajo, por la mañana, ya llegas estresada.

   3.-…en las conversaciones, has sustituido el "yo hago" por el "mi niño hace".

   4.-…sabes quitar de la ropa las manchas de ketchup, de fruta y de chocolate (o, al menos, lo intentas).

   5.-…al hablarte de culitos, piensas en cremas barrera para el eczema del pañal.

   6.-…tienes una facilidad pasmosa para hacer listas mentales (la compra, los uniformes, los libros...) mientras te hablan.

   7.-…llevas pantalones largos a 40º a la sombra porque no tienes tiempo material para depilarte.

   8.-…te sabes la letra de las canciones de Hannah Montana, pero no tienes ni idea de cuál es el primero de los 40 principales.

   9.-…la última vez que fuiste al cine fue a ver Toy Story 3. Y te gustó.

   10.-…salir por la noche consiste en ir a una pizzería donde regalen globos.

   11.-…lo mejor que te puede pasar en una cama es que duermas la noche entera.

   12.-…sueñas con despertarte más tarde de las 9 AM.

   13.-…¿Ben 10?¿Las Winxs?¿Bob Esponja? ¿Patito? ¡Amigos íntimos, por Dios!

   14.-…como más te gusta ver a tus hijos es dormidos. Entonces te los comerías.

   15.-…cuando estás afónica, no es de cantar, ni de fumar, sino de gritar: "Recoge tu habitación"

   16.-…a pesar de todo, no lo cambiarías por nada del mundo.

   





   





Quítales los pañales cuando peinen canas.

    

   Susanita. Dos años. Batallamos quitándole los pañales simultaneando con los cólicos del lactante del Terro. Lleva ya un par de semanas sin mojar la cama, así que decido llevarla al cumple de una niña de la guardería sin pañales. El vestidito queda tan mono con esas braguitas con volantes…

    El cumple se celebra en un parque infantil con una zona para los pequeñines. 

   Estoy dando el biberón al Terro cuando mi hija mayor se acerca, sonriendo.

   –Mami, eto caca 

   –¿Quieres hacer caca?– los niños son –como veis– de lo más oportuno en sus necesidades fisiológicas.

   –No, eto caca.

   Levanto la vista y me doy cuenta de que mi hija ha decidido hacer caca en uno de los círculos de goma del parque. Y, luego, no contenta con dejar el premio en la zona de juego, se ha tirado por el tobogán dejando un hilillo de sospechoso color marrón en todo el recorrido de bajada. Pero tengo al Terro en brazos y, antes de avisar al encargado para que me dé algo con qué recogerlo, tengo que poner al bebé en el cochecito. Apenas me he dado la vuelta cuando un alarido me perfora el tímpano. 

   –¡HAY CACA EN EL TOBOGÁN! –grita una niña– ¡ESA NIÑA SE HA HECHO CACA!.

   Todas las caras de padres e hijos se vuelven, acusadoramente, hacia nosotros.

   –Lo siento –susurro– Es que está dejando los pañales y…

   Pero me odian. A muerte. Su odio llena el aire cada vez más denso y con olor a caca del parque infantil.

   Un niño rubito mira dentro del círculo donde está el rolete inicial y vomita estrepitosamente. La niña gritona, al ver vomitar al rubito, vomita a su vez por solidaridad. Y la vomitona baja por el tobogán junto al hilillo marrón.

   Total, parque infantil clausurado para limpieza y cumpleaños a la mierda (nunca mejor dicho). Me temo que mis hijos van a llevar pañales hasta que sean adolescentes.

   





   





Vacía inmediatamente la bañera después de bañarlos. 

    

   Cuando no tenía hijos, ir a una boda era todo un acontecimiento. Reservaba hora en la peluquería para peinarme y hacerme la manicura el mismo día. Pasaba horas pensando en modelitos con las amigas. 

   –¿Qué te vas a poner? Yo me he comprado un vestido azul pavo real y lo voy a combinar con unos tacones en color nude y un clutch a juego.

   Para los hombres que estén leyendo esto, el azul pavo real y el nude existen. Son colores. Y un clutch es ese bolso que llevan las mujeres a las bodas en el que no cabe nada y por eso tenéis que cargar vosotros con la cámara de fotos.

   Pero eso se terminó en el momento en que Susanita y el Terrorista llegaron a este mundo. Doy gracias si el día antes me acuerdo de que tengo una boda para hacerles el regalo a los novios. Por supuesto, de la peluquería, olvidémonos. Hay una cosa increíble llamada plancha del pelo que te hace el apaño. Y con un vestido largo no hace falta depilarse. 

   Total, una hora antes de la boda todavía estamos bañando a los niños para dejárselos lo mejor posible a la canguro. 

   –Me voy a duchar –le digo a mi santo, después de ponerle el pijama al Terro– Que si no, no me va a dar tiempo a secarme el pelo. 

   –Vale– responde él, sacando a Susanita de la bañera, que se queda llena de agua y juguetes. 

   Dando un suspiro, saco el vestido azul pavo real, las medias y los zapatos nude del armario y los tiendo sobre la cama. Me desvisto y me meto en la ducha. Estoy enjabonándome cuando oigo un PLUM- UAAAAAAAAA

   –Jomeiniiiii, Jomeiniiii –grita mi santo, desde la cocina– Mira a ver qué pasa, que ahora no puedo. 

   Me aclaro el pelo a toda pastilla mientras los llantos del Terrorista me taladran los tímpanos y salgo empapada a ver qué ha pasado. En la bañera, todavía llena de agua, está mi vestido azul pavo real, mis medias y mis zapatos nude. Sobre todo ello, está el Terrorista, con el pijama empapado y los pelos como Espinete, llenos de jabón llorando a moco tendido. Recuerdo, demasiado tarde, que me ha visto poner su ropa en remojo para quitarle las manchas.

   Huelga decir que tuve que improvisar con una falda negra y un top. Que llegamos tarde a la boda. Y que fue la última vez que dejamos la bañera sin vaciar. 

   





   





Los niños son como el Word: copian y pegan. No les des ideas. 

    

   Las niñas y los niños no son iguales. Digan lo que digan las feministas. Ayer, Susanita me trajo del cole un dibujo de una muñecaja con traje de bailarina, de la mano de un monigote con pajarita al cuello. En medio de los dos, había pintado un monigotito pequeñito y rojo chillón. Y me espeta, así, sin anestesia: “Esta soy yo, este es el marido con el que me voy a casar y éste (por el pequeñajo rojo) el hijo que vamos a tener”. El niño, en cambio, en vez de traerme el dibujo del cole, decidió pintármelo en el muro de entrada de mi casa. 

   Pero no es sólo eso. Las niñas son más coquetas. De verdad. 

   –¿Qué haces, mamá?– me pregunta Susanita mientras intento dominar mis rizos rebeldes con un cepillo redondo.

   –Dándole forma al pelo. 

   –Hummmm.

   Me coge de novata, está claro, porque ese “Hummm” a una madre más experimentada le habría hecho temblar hasta el carnet de identidad, pero yo seguí allí con el cepillo sin sospechar nada. 

   –Susanita –llamé cuando mi pelo estuvo pasable– ¿Dónde estás?

   –Dándole forma al pelo– me contesta ella, desde su baño. 

   Sonrío. Los niños son como el Word: copian y pegan. Pero la sonrisa se me queda congelada en la cara cuando veo que mi hija ha decidido que la mejor herramienta para darle forma a su pelo es la escobilla del váter. 

   





   





No grites. Los niños tienen sordera selectiva.

    

   Susanita ha empezado este año, en el cole, a leer y a escribir. Y eso me ha enseñado lo mala madre que debo ser. Me explico. Todos los días trae una hoja para leer en casa. Por supuesto, no la lee sola. No tengo esa suerte. Hay que leerla con ella. Así que todos los días (incluidos sábados, domingos y fiestas de guardar), a la menda le toca tortura china. Imaginad la escena: yo y Susanita sentadas frente al libro, con el Terrorista alrededor metiendo baza cada 5 segundos. Él no sabe leer, pero le da igual. Se lo inventa. Y, de paso, no deja leer a su hermana.

   –A ver, Susanita, ¿qué pone aquí?

   –La-ra-na-se-se-ca-al-sol.

   –Muy bien... ¿y aquí?

   Susanita se mira las uñas verdes de plastilina o se pone a mirar el paso de las nubes por los celajes.

   –¿Qué pone aquí?– repito, empezando a perder la paciencia.

   –¿Mamáááá, dónde se va el sol cuando se hace de noche?– lo cual te demuestra lo concentradísima que está en la lectura.

   –QUE-QUÉ-PO-NE-A-QUÍ

   –No me acuerdo

   Tranquila, Jomeini, respira hondo y cuenta hasta veinte. Uno, dos, tres....

   –A ver, Susanita, la pe con la e

   –Pe

   –La ele con la o

   –Lo

   –La te con la a

   –Ta

   –¿Y todo junto?

   –To-ma-te

   ¡¡¡¡¡AAAAAAAAAAAHHHHH!!!!! Diosssss. Si yo hice Medicina para no tener que dar clase...

   Pero lo que realmente me demuestra la madre horrible que debo ser es la escritura. El otro día, encontré una libretita que suele garrapatear de vez en cuando. Había escrito papá prinsipe (qué le vamos a hacer. Esto es Canarias, aquí la "c" y la "z" no existen), Terro juega y Mamá grita. Ohhhh, qué dolor de corazón. Yo, que siempre he dicho que no quería ser la típica loca que les chilla a sus hijos en el supermercado...

   Vale, puede ser que en el supermercado no, pero en casa parece que sí.

   Así que, propósito de Año Nuevo: tener más paciencia. Mucha, muchíííísima más. Y bajar el volumen.

   





   





Cuenta hasta veinte antes de ponerte de los nervios.

    

   Hoy el Terrorista ha tenido uno de esos días a los que debe su mote. Para empezar, ha venido del colegio con una "carita triste" en su agenda por haber pegado a otro niño.

   –Pero, Terro, ¿por qué le has pegado?

   –Es que no quería compartir, mami.

   –Claaaaaro y, como no quiere compartir, tú vas y le arreas. –Ese es mi canijo, repartiendo paz y felicidad en este mundo– Estás castigado sin ver Epi y Blas esta noche.

   –¡Nooooo! –se le llenan los ojos de lágrimas y se me abraza a la pierna– ¡Yo no lo hago máááás!

   –Ya, hijo, pero es que eso me dijiste también la última vez y has vuelto a hacerlo. Así que, lo siento, estás castigado.

   –¡Buaaaaaa! –El Terrorista es como los móviles: va subiendo de intensidad– ¡BUAAAAAA! ¡Mamáááá, yo te quiero muchooooo!

   –Y yo también, hijo, pero eso no quita que te has portado mal.

   –¡Te quiero un montóóóóón!– mi hijo es un experto en tragedia griega.

   –Terro, se acabó. No te voy a quitar el castigo. Merienda y a callar.

   El Terrorista me mira. Se da cuenta de que, por ahora, la batalla está perdida y se limpia las lágrimas, hipando. Me da una pena enorme verle la cabecita agachada sobre el pecho, con el remolino en la coronilla y las orejillas rojas del sofocón. Pero se supone que tengo que educarle. Y dejar que vaya repartiendo mamporros a diestro y siniestro no es plan.

   Me pongo a recoger la cocina, que, después de la merienda, parece Vietnam. Al cabo de un rato de silencio, decido investigar qué está haciendo. Ha cogido un bote de pompas de jabón (se ha subido a la taza del wáter para hacerlo) y se ve perfectamente a dónde ha ido, porque ha dejado un rastro de jabón por todo el salón hasta la puerta de entrada, donde está sentado, soplando con todas sus fuerzas.

   –Terrorista, entra. Hace frío fuera y te estás mojando la ropa.

   –¡Noooooo! –Vuelta a empezar– ¡Buaaaaaa! ¡BUAAAAAA!

   Cuento hasta diez. Pongo una voz lo más aterciopelada posible y lo abrazo.

   –Venga, hijo, ¿qué te pasa hoy que estás tan llorón? Cálmate, ya está.

   Su manita me agarra el cuello mientras noto como el jersey se me va empapando de babas y de mocos. ¡Qué bonita –y, sobre todo, qué limpia– es la maternidad!

   Al fin se calma. Se pone a jugar con los legos mientras yo hago la tarea con Susanita. Cuando me doy cuenta, ha llenado los legos de plastilina y los está pegando a la pared ¡Diossssss!

   ¡Cómo entiendo ahora a mis padres!

   





   





Conciénciate: eres un parque temático.

    

   Cuando más quiero a mis hijos es cuando están dormidos. En ese momento, cuando los observas en silencio, y los ves con los ojitos cerrados, las pestañas rozando las mejillas y los dedos de las manos en flexión, te los comerías. Y cuando se despiertan a las 4 de la madrugada te preguntas por qué cuernos no te los habrás comido.

   –¿Qué hacemos hoy? – me grita el Terrorista, nada más levantarse de la cama (un festivo, a las 7.00 AM). Yo intento abrir un ojo legañoso y digo ¿HUM?– ¿Qué hacemos hoy?¿Qué hacemos hoy?– lo repite a intervalos regulares de 5 segundos por si no ha quedado claro la primera vez.

   –Tú, por lo pronto, irte a tu cuarto. Yo, dormir.

   –¡Mamáááá! –la voz de Susanita llega desde el pasillo– ¡Mamáááá, voy a hacer pipí!

   –Gracias por el anuncio, hija.

   –Mamá, ¿puedo ayudarte?– me pregunta el Terrorista, unas horas después. Se me ponen los pelos como escarpias. Estoy haciendo buñuelos de pescado. Él me ayuda poniendo los cinco dedos dentro de la harina y después en la encimera, en mi pantalón, en la silla que usa para subirse, en el sofá del salón, en la pared de la escalera....

   –Mamáááá, que el Terro me ha mordido.

   –Terro, pídele perdón a tu hermana.

   –Es que ella no me deja pintarle su dibujo...

   –Incomprensible, hijo. Que le pidas perdón.

   –Perdón.

   Pasan dos segundos. Uno. Dos.

   –Mamáááá, que el Terro me ha pintado el dibujo de la princesa de los corazones.

   –Pero, mamá, si es que ahora está más bonito...– se oye la voz del otro.

   Suspiro. Termino de hacer la comida. Hay un silencio sepulcral en la casa. Peligro. Cuando hay silencio, siempre es malo. Subo la escalera. Susanita ha encontrado mi maquillaje y está pintando a su hermano que parece un clon de la Veneno. Les limpio la cara. Guardo el maquillaje en lo alto del armario y despido en la basura a mi barra de labios preferida, que parece la colilla de un puro.

   –Venga, a comer.

   Se sientan. Susanita bailando. El Terro chocando coches contra el servilletero. Meto un bocado en cada boca y otro en la mía.

   Después de comer, los planto delante de la tele media hora a ver dibujos mientras yo recojo la cocina.

   –Vamos a hacer la tarea– Susanita quiere hacer la del Terro y el Terro la de Susanita –Es que la "seño" se va a enfadar– Cada uno se pone a hacer la suya. La "seño" es Dios y no hay que provocar su cólera en vano...

   Tengo un rato de paz a media tarde. Me llegan ruidos de cosas que caen, pero me hago la loca. A la hora del baño, sus dormitorios parecen un campo de paintball después de una partida.

   –A recoger– digo, no muy segura para mis adentros de que me hagan caso, pero, para mi sorpresa, los dos se ponen a recoger muy dispuestos.

   Voy al baño y oigo un estrépito

   –Mamáááá, el Terro ha tirado todos los lápices

   –Es que... es que... el rojo no cabía– y, claro, hay que meterlo a presión.

   Suspiro, nuevamente. Dios, dame paciencia. Los meto en la bañera. Recojo Vietnam como puedo. Los seco. Los visto. Les preparo la cena. La cocina queda en plan faluya style. Y los acuesto...

    
    	Pintar cocina con mancha de tomate en la pared: 600 euros

    	Arreglar puerta del lavabo, que el Terrorista ha confundido con un columpio: 60 euros

    	Señora de la limpieza que, bendita sea, viene mañana: 45 euros

    	Que los enanos se duerman a su hora y reincorporarme a mi vida... hay días en que no tiene precio.

   

   Y luego dicen: "Creced y Multiplicaos". ¡Ja!

   





   





Haz limpieza de trastos cuando ellos no estén y, 

   sobre todo, elimina las pruebas.

    

   De vez en cuando, me entra la "neura ordenativa". Tengo que confesar que, antes de ser madre, en mi armario, la ropa estaba ordenada por colores y, en la cocina, las especias por orden alfabético. Era, como decía mi padre, una "histérica programada". Ya he tirado la toalla y me he relajado. Si no puedes con ellos, únete a ellos. Ahora, me conformo con atravesar el dormitorio de mis hijos sin tropezar con un cochecito o una Barbie. Pero, de vez en cuando, no lo soporto y cojo una bolsa de basura y arramblo con todo lo que se me pone a tiro hasta que mi casa vuelve a ser habitable. Eso fue lo que hice ayer. En plan "fast & furious", entré en el despacho y tiré, entre otras cosas, miles de papeles que cubrían mi mesa como la hojarasca del otoño. Lo que no podía prever era que, con ello, iba a dañar los sentimientos del Terrorista.

   –Terro: AAAAAAHHHHH

   –Susanita: ¿Qué te pasa?

   –Terro: Mamá ha tirado toooodos mis dibujos: mira, el caballo, los corazones rojos, el de los niños –con voz compungida, que fue como si una mano helada me apretara el corazón– Seguro que no le gustaron y me dijo que sí para que no me pusiese triste...

   –Susanita: Nooooo. Bobo, eso es que los lleva a "ciclar" para que no se mueran más árboles.

   –Terro: Aaaahhh. Vale.

   Gracias a Dios que Susanita tiene conciencia ecológica y me salvó del dramón familiar...

   





   





No te lleves el trabajo a casa.

    

   Hoy he tenido que acudir por primera vez a una consulta de preanestesia como paciente. Aunque en realidad, la paciente no soy yo, sino el Terrorista. Van a sedarlo para obturarle las caries (Sí, a pesar de mi eterna guerra antichuches el enano tiene la boca como un queso gruyère). Para más inri, hay que hacerlo en el HospitaldeAbajo, porque en el nuestro no hay dentistas, con lo cual, imaginad la rechifla en la consulta:

   –Huy, qué chungos deben ser los anestesistas del HospitaldeArriba cuando su R1 viene a que le anestesien a su hijo aquí...

   –Que arriba no hay dentistas, tío.

   –Ya, cuentos y más cuentos. Lo que pasa es que nosotros somos el Barça y vosotros el Madrid. Que os ganamos por goleada.

   –Vale, vale, lo que tú digas.– Estoy saliente de guardia y más tostada que un sandwich mixto-plancha. ¡¡¡¡Lo que quiero es irme a mi casaaaaa!!!!

   –Y tú, ¿cómo te llamas, guapo?

   –Terrorista

   –¿Cuántos años tienes?

   –Tres– dice el Terro levantando cuatro dedos. Las matemáticas no son lo suyo...

   –¿Algún antecedente?– me preguntan.

   –Es asmático

   –¿Y toma tratamiento?

   Me muero por contestar, como todos los viejitos: "Sí, una pastillita blanca pequeñita". ¡Cómo si en este mundo, con el flower-power que tienen las compañías farmacéuticas, sólo hubiera una única e inconfundible pastillita blanca!

   –No, no toma nada ahora.

   –¿Alérgico a algo?

   Al orden. A hacer caso a su madre. A despertarse más allá de las 8 de la mañana. A dormir una noche entera de corrido.

   –No.

   Lo exploran. Todo OK.

   –Tienes que hacerle un hemograma y una coagulación.

   UF. PINCHAR AL TERRO. El Terrorista (que es un pupas, el tío) tuvo el año pasado una meningitis vírica y, desde entonces, le tiene pavor a las agujas. Subo al HospitaldeArriba a hacérsela. Por lo menos, así puedo buscar a alguien que pinche bien y tenga paciencia. Veo los cielos abiertos cuando averiguo que OsitoAmoroso está en Urgencias de Pediatría. OsitoAmoroso, aparte de dulce hasta ser garrapiñado, es un enfermero de PM y tiene una paciencia infinita.

   El Terro se deja hacer. Sube a la camilla mientras OsitoAmoroso le explica que el compresor aprieta un poco el brazo.

   –Ahora, Terro, lo que tienes que hacer es cerrar los ojos y soplar fuerte. Y yo voy a sacar de este brazo la Coca-cola que te tomaste ayer. Ya verás.

   El Terro cierra los ojos con fuerza. Sopla como si estuviera de parto y no rechista cuando nota la aguja. OsitoAmoroso es un crack.

   Como se ha portado tan bien, le digo:

   –Terro, guapi, ¿quieres que te invite a una Coca-cola en la cafete-ría?

   –NOOO –me dice con cara de susto– que, si no, me la vuelven a sacar de la vena.

   





   





Sé consciente de la cuesta de septiembre.

    

   Para mí, la vuelta al cole es un suplicio. En eso, soy un bicho raro. Los demás padres suspiran porque vuelva a comenzar la rutina. Y a mí se me ponen los pelos como escarpias. No sólo porque eso significa que voy a tener que volver a batallar diariamente con los deberes del Terro y Susanita –sobre todo, de ella– sino por el agujero negro en nuestra cuenta corriente que deja la vuelta al cole (con uniformes, material, libros...). Este año, una amiga mía me dijo dónde podía conseguirlos más baratos, así que, armada con la lista del colegio, fui a buscar el material. "Ceras blandas marca C modelo X 8 mm (caja de 12 ceras)". Esto va a estar chupado. Me dirijo a la sección donde pone ceras. Hay alrededor de cien tipos distintos. De la marca C hay como cuarenta. De ellas, casi un tercio son blandas. Cuando encuentro las de 8 mm, la caja sólo trae 6.

   "A ver, Jomeini" –me digo a mí misma– "Respira profundo. Tienes una carrera, dos especialidades y sobrevives diariamente a dos niños y a un marido traumatólogo. No puede ser tan difícil buscar unas cochinas ceras blandas"

   –Perdone –le pregunto al dependiente– Estoy buscando estas ceras.

   –¡Ah, sí! Están en aquella sección de allí.

   Son ceras. Si son ceras, tienen que estar con las ceras, no donde las carpetas. Vamos, digo yo. Pero me callo y las cojo con un "gracias" musitado.

   Siguiente paso: "16 libretas grapadas 32 hojas marca A cuadro de 3 mm tamaño 4º”. Si las ceras eran dos estanterías completas, lo de las libretas es una manifestación de principios. Estanterías y estante-rías llenas de libretas de diferentes tipos. Grandes, chicas, grapadas, sin grapar, con Justin Bieber sonriéndote como un gilipuertas en la portada, sin Justin Bieber... en fin, os podéis imaginar. 

   Cuando consigo localizar la marca A de 3 mm grapada, resulta que todas las libretas son de 45 páginas. Dilema mayor que el que tiene Paris Hilton al enfrentarse a su armario de zapatos cada mañana. Al final, me decido por esas. Y a la porra la lista. 

   Llevo en ese plan una hora aproximadamente, cuando suena una voz femenina por la megafonía: "Se comunica a los señores clientes que el cierre de caja tendrá lugar en diez minutos". AAAAAAAAAHHHHH. ¿QUÉÉÉÉÉÉÉÉÉ DICEEEEEEEEEE? Miro el carro con el fondo lleno de ceras blandas marca C modelo X de 8 mm, lápices de colores marca F modelo B y libretas grapadas marca A de 3 mm con 45 hojas y la lista del cole donde hay tropecientas cosas más y me siento desfallecer. 

   –Oiga –le digo al dependiente de antes– ¿a qué hora abren ustedes de nuevo?

   –A las 16.00 h.

   –Y ¿puedo dejar el carro aquí y volver luego a seguir llenándolo?

   Él me mira, algo asustado. Supongo que porque, en el ínterin de buscar las ceras, me tiré un poco de los pelos y, entre eso y mi angustia vital, debo parecer la prima de Melendi. 

   –Sí, sí, claro– me responde, como a los locos. 

   A las 16.00 h, puntual como un reloj, prosigo la tortura. 

   –Un bote de témpera– dice la lista.

   Ah, vale, en esto no se han puesto exquisitos. Ni marca tal, ni modelo cual. Cojo uno y, cuando voy 3 artículos más allá, leo: "Dos botes de témpera". ¿En qué quedamos? Vuelvo atrás y cojo dos más. "Un bote de cola pequeño" Sólo leerlo me produce escalofríos. ¿Son conscientes las seños de la que puede liar el Terro con un bote de cola (aunque sea pequeño)? Pero, como la lista lo pone, yo obedezco. 

   Dos horas más tarde, salgo. Con el carro lleno y el bolsillo vacío.

   Doy un suspiro de alivio al sentarme al volante, hasta que me doy cuenta de que cuando llegue a casa tendré que etiquetar uno a uno todos los artículos que llenan mi maletero. NOOOOOOOOOOO

   





   





Sé transparente.

    

   Cuando tienes hijos, tienes dos opciones: o llevas una vida transparente cual monja de clausura o te ocultas como un ladrón en las sombras de la noche cuando ellos ya estén K.O. Porque los niños son verborreicos y lo largan todo por esa boquita desde el infausto momento en el que aprenden a hablar. 

   Hoy he ido con el Terro y Susanita a la peluquería. Y, mientras ellos se cortaban el pelo a un lado del espejo, yo hacía lo mismo del otro lado. En mi lado del espejo, silencio total. El roce del peine, el chas-chas de las tijeras... Al otro lado, el Terro y Susanita contándole su vida a la peluquera.

   –Entonces, cariño, ¿no querías cortarte el pelo?– le pregunta la peluquera a Susanita que ha entrado a regañadientes en la peluquería.

   –No –responde ella, compungida– pero mamá todas las noches dice que tengo más nudos que si un R1 hubiera practicado conmigo. Y que un día de estos se harta y me lo corta al rape.

   –Y es que a Susanita no le gusta que la peinen con coletas– complementa el Terro.

   –Porque se me caen– explica ella.

   –Pero las chicas con coletas están más guapas– opina su hermano

   –Mira Carolina, que está para comérsela. 

   Mi peluquera ahoga una carcajada a este lado del espejo, mientras al otro lado, su compañera le tira de la lengua al Terro.

   –¿Está para comérsela? 

   –Sí, eso es lo que dice papá cuando mamá se pinta la boca.

   Tierra, trágame. 

   





   





Resígnate a hacer ejercicio nocturno (y no del que piensas).

    

   Sí, queridos jomeinistas, a mí, si hay algo que me da envidia es esa gente que dice: "Pues ayer me fui a correr cuando cayó el sol, con el fresquito" Primero, porque tienen más moral que el Alcoyano. Hacer ejercicio uno solo es un aburrimiento mortal (Otra cosa es lo que hacen mi madre y mi tía que, mientras caminan a paso ligero, ponen a parir a todo Cristo. Eso sí que descansa el alma). Y segundo, porque yo, cuando cae el sol, donde único puedo ir es a la cama. Así que, desde que soy madre, cada vez estoy más fondona. Y que conste que yo intento hacer ejercicio, de verdad, pero siempre queda en un intento.

   Tengo en casa una elíptica, porque ya lo de ir al gimnasio es como de ciencia ficción. Así que, esta tarde, después de una dura conversación conmigo misma de autoconvencimiento, me calcé unas mallas y me subí a pedalear. No han pasado cinco minutos cuando aparece Susanita.

   –¿Qué haces, mamá?

   –Pues ya ves uf uf uf, hija– resoplo yo, intentando hablar sin bajar el ritmo. 

   Ella se sienta en el suelo, al lado de la elíptica y se pone a leer.

   –Oye uf uf uf hija, ¿Y si te vas a jugar?

   –No, quiero estar aquí, contigo.

   Mecachis en lo oportuno del amor filial. En esto, aparece el Terro por la puerta.

   –¿Qué haces, mamá?

   Que digo yo que qué voy a hacer subida a la elíptica. Que no será la vuelta a España, digo yo.

   –Ejercicio uf uf uf– sobran las explicaciones.

   –Ah– contesta él y se sienta al lado de su hermana. Los dos me miran mientras sudo a mares.

   –Mamá– empieza Susanita

   –¿Sí? uf uf uf 

   –Te tiembla el culo

   La madre que parió a la niña.

   –Sí, mamá –tercia el otro– ¿Por qué te tiembla el culo?

   Los dos me miran salva sea la parte como dos cirujanos diseccionando una vena.

   –¿Ves?¿Ves?– exclama el Terro señalando mi anatomía enfundada en mallas (Otra de las razones por las que no voy al gimnasio, todo sea dicho)

   –No me tiembla el culo uf uf uf –refunfuño– Es que estoy moviéndome uf uf uf rápido.

   Momento de silencio mientras asimilan la información. Me cae una gota de sudor por la nariz, pero yo sigo a lo mío.

   –Y tienes un grano aquí– sigue mi hija, implacable.

   –Oye, uf uf uf , un comentario más y te mato.

   Ella se ríe. No me toma en serio, es evidente.

   Al cabo de un rato, se aburren y se marchan. Exhalo un suspiro de alivio, pero me temo que he cantado victoria demasiado pronto.

   –Mamááááááááá –se oye la voz del Terro desde el baño– No hay toallitas.

   –Susanitaaaa uf uf uf, por favor, acércale las toallitas a tu hermano

   –Es que están arriba

   –¿Y qué? uf uf uf

   –No quiero subir sola. Me da miedo.

   –Pero, hija, uf uf uf, ¿qué te va a pasar? Arriba uf uf uf no hay nadie.

   –Que no quieroooooo, buaaaaaa

   –Mamááááááá, que no hay toallitaaaaaaaas

   En fin, que os voy a contar. Que cuando veo en las revistas del corazón a las famosas decir sus secretos para estar delgadas después de ser madres, siempre pienso: "Sí, claro, guapa, cuéntame una de indios y vaqueros" Porque el secreto mejor guardado de las famosas para estar delgadas es que tienen niñeras. Y a mí, no me la dan con queso. Amos anda.

   





   





Nunca salgas de compras con tus hijos.

    

   La última vez que salí de "choping" con mis hijos se escondieron en el interior de uno de esos colgadores de camisetas redondos que hay en Zara y, por más que yo les llamaba, no respondían. Estaba ya casi a punto de llamar a la policía por si los habían raptado –un poco también por pena a los pobres secuestradores que no sabían la que les caía encima– cuando salieron de entre las camisetas a 4.99 euros, partidos de risa, como si no hubieran estado a punto de terminar con la salud de mis coronarias. Ha pasado un año desde entonces, así que me dije que ya era hora de reintentarlo. Lavado de coco previo, por supuesto.

   –¿Qué es lo que no tenéis que hacer?– les pregunto.

   –Escondernos– responden a coro.

   –¿Qué es lo que va a hacer mamá si os separáis un segundo de mí?

   –Estrangularnos.

   Perfecto. Lección aprendida. Aventurémonos, pues. Como me parecía un poco "heavy" empezar por ir de "choping" puro y duro, lo que hice fue llevármelos al súper a hacer una mini-compra. Todo iba como la seda:

   –Mamá, quiero Nocilla.

   –Y yo, quiero helado de chocolate.

   –Mira por donde, hijos, yo quiero un Porsche Carrera, pero tampoco puedo tenerlo.

   Vamos, lo normal. Tanto que me confié. En el súper hay unos cajeros donde tú misma pasas los productos, así que me fui hacia ellos confiada en que mis dos angelitos se portaran tan bien como se estaban portando.

   Etiqueto el primer producto. Estoy buscando el código de barras del segundo cuando en la pantalla aparece:

   –Producto no identificado en la bandeja de embolsado. Retírelo, por favor.

   Pasmada, miro a la bandeja del embolsado y veo que el Terro ha decidido que aquel era el lugar ideal para sentarse.

   –Terro, ¿quieres hacer el favor de levantarte de ahí?

   El aparatito de marras no me deja volver hacia atrás. Cuando lo consigo, empieza a marcar como un loco.

   –Revista de decoración x 39– dice la pantalla.

   ¿Cuándo he puesto yo 39 revistas de decoración en la cesta? Ni para empapelar la casa entera, vamos. En esto, veo que Susanita pasa la revista –la única que yo había cogido– una y otra vez por el lector de código de barras.

   –Mira, mamá, pita cuando yo lo paso. ¿Verdad que es gracioso?

   No la estrangulo porque Dios es grande. ¿Cómo borro yo ahora de la cuenta las 38 revistas?

   Remedio rápido. Vuelvo a empezar. Cancelo. Pongo la bolsa. 

   –Producto no identificado en el área de embolsado.

   No me lo puedo creer. El Terro, muy eficiente él, ha decidido "ayudarme" poniendo los productos directamente en el área de embolsado. Cancelo. Vuelvo a empezar. Uno de los productos no pasa. Empiezo a teclear el código de barras cuando una mini-mano se interpone y marca tres números.

   –¡¡¡¡ SUSANITA!!!!– el rugido hace que el señor del cajero de al lado levante la ceja.

   –El teléfono de casa– explica mi hija.

   –No. No. No. NO. NOOOOO –me sale, ya desesperada– Esto no es para marcar el teléfono de casa. AL PRÓXIMO QUE TOQUE ALGO, LE CORTO LA MANO.

   El del cajero de al lado, menea, inquisidoramente, la cabeza. Me dan ganas de cortarle algo a él también.

   Al final, después de treinta minutos, consigo pasar las seis cosas que llevo por el código de barras. Y salir, viva, del supermercado. 

   Instrucciones para sobrevivir a la vida con hijos: "Nunca salgas de compras con tus hijos". Y, si no te queda más remedio, nunca uses los cajeros automáticos.

   





   





Cuidado con lo que dices: los niños son Radio Macuto.

    

   La lista de los Reyes Godos va asociada en mi memoria a un recuerdo imborrable. Mi hermano, en pijama, con unos diez años, repitiéndola por octava vez y, por octava vez, equivocándose en el mismo sitio. Y mi madre, con pelos de loca de mesárselos, chillándole desesperada:

   –Recesvintooooooo.

   Siempre pensé que, en aquella ocasión, mi madre había tenido poca paciencia. Hasta el momento en que fui madre y tuve que preguntar las lecciones a Susanita. Entonces, me di cuenta de que mi madre merecía que la canonizaran. Lo de mi hija y las tareas del cole es para cortarse las venas de través. Te pasas media hora explicándole con todo lujo de detalles algo, dándole ejemplos y, finalmente, para comprobar si lo ha entendido, le preguntas:

   –A ver, Susanita, ¿qué es lo que te acabo de explicar?

   Ella te mira, bajando dos segundos de la nube en la que vive, y dice una sílaba, una única sílaba que consigue, ella solita, romperme los nervios:

   –¿Eeeeeh?

   El otro día, sin ir más lejos, mi cruz fue el Conocimiento del Medio (Cono, para los amigos) y la función de relación. 

   –Dime, Susanita –le pregunto, después de explicárselo con muchas palabras– ¿qué es la función de relación?

   –¿Eeeeeh?

   Levanto la mano como si le fuera a pegar una torta y mi hija, sorprendida, levanta la suya en defensa.

   –¿Ves? –le explico, triunfante– Esto es la función de relación: tu cuerpo recibe la información de que te van a pegar y tú reaccionas defendiéndote.

   –Aaaaaah– exclama, como quien ve la luz.

   Aunque, tal vez, canté victoria demasiado pronto. A los dos días, llega su examen corregido del cole:

   –¿Qué es la función de relación?– preguntaba la seño.

   –Es cuando mi madre me va a pegar y yo me defiendo– respondía mi hija, con su letruja debajo.

   Al lado, la seño había puesto tres interrogantes rojos. 

   De esta, me envían a los servicios sociales. Fijo.

   





   





Cada maestrillo tiene su librillo.

   Se llama agenda escolar y hay que tenerle miedo.

    

   Estimada Dra Jomeini,

   Como bien sabe, el colegio tiene unas normas estrictas de uniformidad. Las camisetas que el Terrorista y Susanita han traído hoy a clase no se ajustan a dicha normativa. Le ruego que no vuelva a suceder. Atentamente, La profesora de Susanita.

    

   Estimada profesora de Susanita, 

   Como usted bien sabe, los niños son imprevisibles. Ayer, mi hija Susanita se dejó "olvidado" un pintalabios de color rojo chillón den-tro del tambor de la lavadora justo antes de que pusiera la ropa blanca con todas las camisetas del colegio, además de mi ropa interior (cosa que a usted no le interesa, pero a mí me fastidia sobremanera). Dado que actualmente, el uniforme del colegio parece un disfraz de ciento un dálmatas con varicela, le ruego que perdone que, mientras la lejía y los lavados hacen su efecto, los niños vayan con una camiseta blanca a clase. No se preocupe, no volverá a suceder. Mi hija verá de nuevo algo de maquillaje cuando las ranas críen pelo. Atentamente, la Dra Jomeini (sufrida madre de Susanita y el Terrorista).

   





   





Cría fama y échate a dormir.

   De otra forma, dudo que lo consigas.

    

   Mis hijos son la hostia. No es amor de madre, creedme. Lo digo con un cabreo intrínseco que me empieza en la punta del dedo meñique del pie derecho y me llega hasta el último pelo de la coronilla. Lo digo porque parece que tienen un radar. Y la noche pre-guardia –uno u otro–la montan a base de bien. Como si nuestras guardias no fueran –de por sí– lo suficientemente duras, encima, las empiezas con más ojeras que un mapache. No falla.

   Ayer, guardia. Anteayer noche, a las 4.00 AM, un grito desgarrador me taladra los tímpanos. El Terro.

   –¿Qué te pasa?– pregunto desde mi cama. Puedo parecer una madre desnaturalizada por no levantarme corriendo a ver qué le ocurre a mi retoño, pero 6 años de gritos desgarradores te hacen ser precavida. 

   No contesta. En cambio, oigo unos pasos apresurados por el pasillo y caen sobre mis muslos 25 kilos de niño a propulsión.

   –Tengo una pesadilla– dice, hiperventilando y con los ojos como platos.

   –Bueeeeno –lo abrazo– cálmate. Sólo es un sueño. Ven, vamos, que te acompaño a la cama.

   Pero –¡Oh, horror!– el Terro se ha introducido, cual jueves, entre nosotros dos y se está acomodando en mi almohada.

   –Ah. no, no, no. Eso sí que no.– digo. De nuevo, puedo parecer una madre desnaturalizada, pero es que vosotros no habéis tenido que dormir con el Terro. Después de una hora, ser un puching-ball te parece un sueño difícil de realizar– Si quieres, yo me quedo un rato contigo, pero te vas a tu cama.

   Media hora de negociaciones después, mi santo pierde los nervios:

   –A dormir los dos, mecagoentoloquesemenea

   –Bueno –cedo, por la paz familiar– te quedas cinco minutos y luego te llevo a tu cama.

   Él se acuesta, contento de haber ganado la batalla y a los dos segundos empieza a resoplar. Yo espero media hora más, con su respiración en el cogote y recibiendo alguna que otra patadita a mis lumbares y, una vez que considero que ha pasado un tiempo prudente, me levanto, lo cojo en brazos y lo llevo a su cama. No acaba de posar la cabeza en la almohada cuando abre los ojos como el muñeco Chucky y dice:

   –Estos cinco minutos han sido muy cortos.

   Para mí, han sido eternos, pero cuento mentalmente hasta veinte para no estrangularlo:

   –Venga, cierra los ojitos.

   Él mira la ventana, se levanta como un resorte y grita a pleno pulmón:

   –Noooooooo, tengo miedooooooo

   –Pero, ¿miedo de qué?– le pregunto, desesperada.

   –De la ventana. Esta casa tiene demasiadas ventanas.

   Vaya, hombre. Lo recordaré la próxima –e improbable– vez que vuelva a meterme en obras.

   Total, que acabamos en mi cama de nuevo, para que los gritos no despierten a Susanita – porque entonces sí que la hemos liado. Él roncando. Mi santo roncando más fuerte. Y yo, con los ojos como platos. Sin pegar ojo hasta que suena el despertador para avisarme de que se avecina un maravilloso día de guardia.

   Os juro que al levantarme casi lloro. 

   





   





Hazte la depilación laser antes de ser madre. 

   Luego, no tendrás tiempo ni para depilarte. 

    

   Una de las desventajas de tener niños pequeños es la pérdida total –o, al menos, parcial– de sex-appeal que ello conlleva. No por las estrías del embarazo. No por las ojeras, que ya parecen congénitas. No porque el chándal se haya convertido en una pieza imprescindible de tu vestuario. Que también. Es, sobre todo, porque, desde el minuto uno en que aprenden a hablar, tienes a tu lado a dos cotillas profesionales que radiaran a tu pareja –y a todo aquel que quiera escucharles– todos aquellos detalles de belleza que nunca quisiste que supiera. Con pelos y señales. Sobre todo, con pelos.

   Día postguardia. Aprovecho que mi santo está de parte de tarde para depilarme el bigote. Pero no hago más que sacar la parafernalia, cuando dos cabezas se asoman por la puerta del baño.

   –¿Qué haces, mamá?– pregunta Susanita.

   –'Epiándome e' 'igote– medio-explico con el labio superior en extensión.

   –¿Qué haces, mamá?– pregunta el Terro.

   Paso de contestar. Su hermana mayor, explicada ella, se vuelve al enano y le contesta:

   –Se está poniendo bigote, como Tato– mi suegro, que lucía un mostacho blanco del que estaba muy orgulloso.

   –¿Por qué? –se horroriza el Terro– Si tú estás muy guapa sin bigote...

   –No me lo estoy poniendo –explico– Me lo estoy quitando.

   –Pero, mamá... –protesta Susanita– ...si tú no tienes bigotes...

   La miro y meneo la cabeza. ¿Por qué explicarle a los 7 años la tortura medieval a la que se verá sometida en distintas partes de su cuerpo?

   –Es para estar guapa.

   Dicho y hecho. Nada más entrar mi santo por la puerta, los dos, después de colgarse de él como bolas del árbol de navidad, le cuentan:

   –¿Sabes, papá? Mamá se puso hoy bigote, como Tato.

   –Para estar más guapa.

   –¿A qué está más guapa sin bigote?

   Mi santo me mira, con los ojos chispeantes de risa.

   –Muy guapa.

   Pérdida total de misterio. Lo que os decía. Una pena.

   





   





No seas brasa: a nadie le interesan las monerías del nene.

    

   Hay algo inherente al hecho de ser madre, aparte de que las ojeras te lleguen a la rabadilla. Y ese algo es que, desde el mismo momento en el que el pregnosticón te da positivo, te asalta una cequera total que te impide ver las virtudes del resto de los críos de la misma edad que el tuyo y los defectos del crío propio. En otras palabras, tu hijo siempre es el mejor en todo, así sea, el pobre, un clon de los ewok. Asociada a esta ceguera, también te cae encima una tendencia ineludible a ser monotemática. Pasas de hablar de la fisión nuclear o del tabique nasal de Belén Esteban, temas harto interesantes, a parlotear durante horas sobre la baba que le irrita la barbilla a tu nene o sobre la forma tan graciosa que tiene de decir "Baaaa". Esta tendencia ine-ludible se acompaña, casi siempre, por una debilidad inevitable por los diminutivos. No decimos "baba", decimos "babita". No decimos "mocos", decimos "moquitos". Y esa debilidad se manifiesta en todo, excepto en lo referente a las deposiciones. Decimos "cacotas".

   –Uy, el hombrecito se ha hecho cacooootaaas. ¿Qué le va a hacer mamá en el culito?. Limpiarle las cacoootaaas.

   El niño te mira. Dice "Baaaa". Y tú te derrites. Y llamas a todas tus amigas para contárselo. Hasta que te das cuenta de que te vas quedando sin amigas.

   Tengo una amiga, en concreto, que va camino de esto. Y es que es especialmente brasa con el tema de sus hijos. Por divertirme, cada vez que quedamos juego a cambiarle el tema para ver como vuelve, desesperadamente, al meollo.

   –Han puesto un sitio de body building en la esquina– le digo, consciente de que el body building, por ahora no es un tema compatible con los niños (que todo se andará, como a la Victoria Beckham le dé por bodybuildear a sus hijos)

   –¿En serio? Pues, a ver si consigo ir porque Robertito –su hijo de 4 años– me tiró, el otro día, al suelo la elíptica y me la rompió. Y es que, ahora, le ha dado por enrabietarse...– y sigue aquí media hora sobre los hábitos actuales de Robertito, mientras el resto del grupo (en su mayoría, mujeres sin hijos) me mira, insistentemente, para que meta baza.

   –¿Por qué no vamos al teatro una noche de esta semana? Dan la obra esta que me han dicho que está muy bien. – afirmo, cortando las andanzas de Robertito con tres rotuladores fluorescentes y una camisa de trabajo de su padre.

   –Uf –responde ella– no sé si podré. El lunes, Robertito tiene música. El martes, Antoñito (su otro hijo, de 7 años), tiene inglés. El miércoles, los llevo a los dos a la piscina. Y les encanta, ¿sabéis?– y empieza a hablar otra media hora sobre los distintos estilos de Antoñito y Robertito en el medio acuático.

   Mis amigas, desesperadas, empiezan a marcharse y, al final, nos quedamos solas. Ella hablando de sus hijos y yo intentado meter una palabra, aunque sea de canto... para hablar de los míos, faltaría más.

   





   





No llevar ropa llamativa garantiza tu supervivencia.

    

   La seño de música de mis hijos se viste para dar clase como si fuera a la Pasarela Cibeles. No lo digo con envidia, que conste. Me admiran esas mujeres capaces de dedicar dos horas cada mañana a dejar cada pelo en su sitio en lugar de aprovechar para dormir, y a las que, para más inri, cuando llegan las siete de la tarde, no se les notan las ojeras. A esa hora, yo suelo parecer un clon de la Bruja Avería, toda despelujada, y mi maquillaje es algo similar a un recuerdo lejano que se acumula en mis poros simplemente por joder. Pero a lo que iba. Los niños no son tontos y se dan cuenta. Cada martes, cuando lo llevo a música, mi hijo, como buen XY, le dice a su seño lo guapa que está. Excepto el otro día.

   La seño llevaba un modelito de mallas brillantes negras, con una camisa roja muy, muy pegada, que se escondía en la cintura detrás de un cinturón ancho de cuero. El Terro la miró de arriba a abajo y, antes de meterse en la clase, retrocedió y me preguntó:

   –Mamá, ¿la seño puede volar?

   –No, Terro, ¿cómo va a volar la seño?

   –¿Puede entonces estirar sus piernas y sus brazos metros y metros?

   –Noooo, Terro, sólo puede estirarlos lo normal– contesto, un poco mosca ya.

   –¿No tiene ningún superpoder?– Sí, tiene el superpoder de mantener callados a 15 enanos de 5 años, pero creo que él no se refiere a eso.

   –No, Terro, no tiene ninguno.

   –Entonces... ¿por qué se viste de Elastic Girl?

   Mis carcajadas todavía seguían sonando cuando se metió, al fin, en clase.

   





   





Los niños tienen una boca mayor que la del Metro.

   No les dejes hablar.

    

   Después de la experiencia de la caca en el parque de bolas, pasaron años sin que fuéramos a ninguno, pero este año el cumpleaños del Terro tocó estando en Madrid, así que –como aquí nadie los conoce– decidimos invitar a sus amiguitos madrileños a un parque de bolas. Y pelillos a la mar.

   –Hola –nos dice la monitora, una chica gordita, con el pelo rizado y el entusiasmo del que se ha tomado un tripi media hora antes.– ¿Quién eres tú?

   –Susanita –responde mi hija, mirándola medio mosca: tanto entusiasmo en un adulto no es normal– mientras esconde la carita en mi regazo.

   –¿Y tú?– le pregunta al Terro.

   Él hincha el pecho, sintiéndose importante y le responde:

   –Yo soy el Terrorista, el niño del cumpleaños.

   –¿Y cuántos cumples?

   El Terro levanta una mano con la palma abierta mientras mira fijamente la barriga de la chica. Ay,ay,ay. Años de experiencia como madre de terrorista me han enseñado que esa mirada fija no presagia nada bueno. Efectivamente. El Terro levanta la cabeza, la mira, le señala la barriga y pregunta:

   –¿Tienes un bebé ahí dentro?

   La sonrisa de la monitora se convierte en un rictus congelado y lo mira como la que va a acariciar a un perrito adorable y se da cuenta de que, en realidad, es una rata. Su voz al responder baja unos cuantos grados la temperatura de la habitación.

   –NO.

   Mi hijo, entonces, decide rematar la faena.

   –Ah, lo que pasa es que estás muy gorda– dice, provocándome un ataque de tos.

   –Ejem, ejem –la tos no sirve para disimular la mirada asesina de la monitora– Terro, esas cosas no se dicen.

   –Pero es que está gorda, ¿verdad, mamá, verdad?

   La madre que lo trajo.

   –Hala, hijo, vete a jugar.

   Y se va corriendo, sin darse cuenta de que va pisando trozos de autoestima de monitora por todo el suelo.

   





   





Toma lecciones de Bricolaje

   (Ojalá hubiera visto más Bricomanía).

    

   Cuando una se queda embarazada, junto con las respiraciones y la clase de cuidados de la episiotomía, se debería dar, en las clases de preparación al parto, unas clases de bricolaje. Porque ya me imagino, vistos los resultados, que la clase de epidurales hace tiempo que, o bien no se da, o se da a las 5 de la madrugada y no va ni Cristo.

   –¿Sabes de qué va esto?– le pregunto a todas y cada una de las parturientas a las que le coloco la epidural.

   –Huy, no– me contestan todas y cada una de ellas.

   Pero, a lo que iba, que me voy por los cerros de Úbeda. Con las clases de preparación al parto, deberían incluir una clase de bricolaje. Y no lo digo influenciada por mi santo, no. Os preguntaréis qué tiene que ver el culo con las témporas. Pues tiene que ver. Porque, desde el momento en que entra en tu casa el primer juguete, tienes que saber manejar un destornillador de estrella, unos alicates y tener maña para montar barcos, cochecitos de muñecas, telescopios, etc,etc, etc. Que ya después de 7 años que tiene la mayor, si alguien me llama para preguntarme, mis respuestas son inmediatas:

   –Oye, Jomeini, que estoy pensando que voy a regalarle a Susanita una cocinita.

   –¿Viene montada o desmontada?

   –Desmontada, creo.

   –Y... ¿ocupa mucho espacio?

   –Pues, no lo sé, como viene en una caja plana...

   –Y... digo yo, ¿no sería mejor que le regalaras un disfraz?

   Pero no. Te cae la cocinita y tienes que dedicar dos días de tus vacaciones a los post-reyes. Uno a desembalar la cocinita de marras, que viene como si tuviera que sobrevivir a la tercera guerra mundial. Y otro a montarla. Ni siquiera te ofrecen la posibilidad de contratar un servicio de montaje, como en IKEA.

   –Pero, mamá, es que llevas media hora para montar el laboratorio de Ben 10– se queja mi hijo.

   –Y, ¿qué quieres, Terro? –refunfuño yo, con la lengua fuera, mientras intento cuadrar la primera puerta en el lateral del coche– Esto es como montar un cohete de la NASA y yo hice medicina, no ingeniería.

   Pues eso. Que una o dos clases de nada, ahorrarían mucho sufrimiento posterior. 

   ¿No os parece?

   





   





Estudia. 

    

   Las preguntas de los niños, señores. Que son jodidas de contestar. Que en algunas hay que tener la tesis doctoral y todo, no creáis... Como en la última de Susanita...

   –Mamáááá –me pregunta– ¿qué es la ley de la gravedad?

   –¿Cómo?– no puedo haber oído bien.

   –La ley de la gravedad, ¿qué es?

   La hostia. No puede preguntar como todos los críos de dónde vienen los bebés. No. Tiene que preguntar cosas de Física, materia en la que (aunque mi señor padre sea profesor de Física) soy un verdadero paquete.

   –Eeeeh, pues, esto, verás... había una vez un señor llamado Newton que estaba un día sentado debajo de un árbol y le cayó una manzana en la cabeza...

   ¿Cómo explicas el concepto de fuerza a una enana de 7 años que cree que los dinosaurios y las hadas fueron coetáneos? A estas alturas de la explicación, deseo con todas mis fuerzas que a Newton, en vez de caerle una manzana, le hubiera caído una sandía. Otro gallo hubiera cantado, entonces.

   –Y pensó: "¿por qué la manzana cae hacia la tierra en vez de flotar en el aire?"

   –¡Qué tonto! ¿verdad?

   Sí, tontísimo. Sólo estableció las bases de la mecánica clásica y la de fluidos. Una bagatela de nada que explica cómo funciona medio cuerpo humano.

   –Pues –continúo– porque debe haber algo que atraiga la manzana hacia la tierra: una fuerza.

   Lo de m1 y m2, como que paso de traducirlo a lenguaje sieteañil.

   –Y esa fuerza es lo que se conoce como gravedad.

   –Ah. Vale.

   Sí, es verdad. No fue un comentario muy entusiasta a mi explicación. Pero lo entendió. Ojo al dato. La otra noche, la veo encaramada en su estantería de libros.

   –Susanita, pero... ¿qué haces?

   Ella se sobresalta y deja caer un libro que se lleva por delante, entre otras cosas, la lámpara de la mesilla de noche.

   –¿Ves lo que has hecho? ¡Qué desastre!

   –Ah, no, mamá. No he sido yo. Ha sido culpa de la gravedad.

   Tócate un pie.

   





   





A nadie le amarga un dulce. Disfrútalos.

    

   Ayer, cuando fui a buscar a los enanos al cole, salía, al mismo tiempo que yo, una madre con una niña rubita con dos coletas, que se quedó mirando a mi hijo sonriente:

   –Adiós, Terro –gorjeó y , luego, se volvió a su madre y, señalando al Terro– Ese es mi novio.

   –¿Ah, sí? –se rió la madre, revolviéndole el pelo a mi enano, que no paraba de mirarse los pies y no decía ni media– ¿Eres el novio de Carlota? ¡Qué guapo!

   "¿Carlota?”– pensé. Hace unos días, pillé un dibujo en la mochila del Terro donde un monigote con pelajos de pincho y corbata de pajarita miraba arrobado a una monigota con falda triangular y piernas en X. Encima, con las letrujas del Terrorista, estaba escrito: "El Terro y Vanessa". Así que no veía yo dónde cuadraba la tal Carlota. Sonreí a la madre y, cuando se alejó un poco, le susurré a mi hijo:

   –Pero... ¿no era Vanessa la niña que te gustaba?

   –Sí –me contestó él, con cara de cabreo– pero la pesada de Carlota no para de darme besos.

   –¿Y tú qué haces?

   –Nada –dice, encogiéndose de hombros, como el que sufre ser irresistible para las féminas– Le digo que me deje, pero no hace caso.

   –¿Y Vanessa también te da besos?

   –Sí, también –contesta.

   Me recordó aquel trozo de La venganza de Don Mendo que dice: "Todas por mí como un trapo/ y con igual pretensión.../ ¡Ay, infeliz del varón/ que nace cual yo tan guapo!".

   Cuando llegamos a casa, saco de su mochila el baby y cae un papel pintado de rojo y cubierto de corazones, formando un sobre. Lo abro y dentro, hay una nota blanca con un corazón enorme pintado de colorines. Por Dios, esto es demasiado. ¡Qué tiene 5 años! ¿Qué me espera cuando tenga 15?

   –Terro –llamo– ¿Y esto?

   –Ah –dice, sin darle importancia– Es que la seño dijo que pintáramos lo que quisiéramos y te he pintado una carta.

   –¿Esta carta de corazones es para mí?– pregunto, empezando a derretirme.

   –Sí

   –Muchas gracias, mi amor– digo, abrazándolo y guardando el sobre de corazones como si fuera el mayor tesoro sobre la tierra, mientras él se acurruca en mi cuello. Por ahora, soy la mujer más importante de su vida.

   Si es que hay veces que no puedo por menos que entender a mi suegra...

   





   





Olvídate de las buenas noches.

    

   Ayer estuvimos de vinos y charleta con los vecinos hasta las 4.00 de la madrugada, mientras su retoño y los nuestros dormían a pierna suelta en el piso superior. El problema de acostarse a esas horas intempestivas es que los niños se despiertan a la misma hora, llueva o truene, con las pilas cargadas a tope.

   8.30 de la mañana. Me despierta alguien que pasa por encima mío, me separa de mi santo y se mete en medio, como los jueves, acurrucándose en mi cuello.

   –Susanita –digo, con voz de ultratumba– cariño, ¿por qué no vas a leer un ratito a tu cama y dejas a mamá y a papá dormir un poco más?

   –Vale– me dice, complaciente. Vuelve a pasar por encima mío y la oigo trastear con la luz y los libros.

   No han pasado diez minutos cuando me vuelven a despertar por el super-mega-delicado procedimiento de abrirme el párpado derecho a la fuerza.

   –Mamá –pregunta el Terro– ¿estás dormida?

   –Ya no– evidentemente.

   –Vale, me voy a jugar– y digo yo... ¿no podía haberse ido a jugar directamente, sin notificármelo primero?

   –Estupendo, hijo– rezongo, dándome la vuelta. No he acabado de acomodar la cabeza cuando el sonido de una ambulancia de juguete me taladra los tímpanos.

   –Corre, corre –exclama el Terro, muy en su papel de ambulanciero– que llegamos tarde al hospital.

   ¡CRASH! Se oye un estrépito de coches que caen

   –Oooooooh, ahora he tenido un accidente– exclama mi hijo.

   –Mira, Terro, mira qué bien suena esto– se oye que le dice Susanita. Cruzo los dedos para que "esto" no sea un tambor. No. Es una flauta. Mi hija no sabe tocar la flauta, pero lo intenta, lo intenta y lo sigue intentando y sus trinos desafinados son como martillazos en mi cerebro.

   –Niños, por favor, no hagáis tanto ruido.

   –Vaaaaale– responden ambos. Oigo que Susanita empieza a contarle un cuento a su hermano y me relajo.

   Estoy ya en el séptimo cielo cuando mi párpado se ve de nuevo forzado a abrirse.

   –Mamá, que tenemos hambre.

   Con un suspiro, digo adiós a mi cama calentita y me levanto a preparar el desayuno.

   Con un poco de suerte, podré convencerlos de que me dejen dormir una siesta.

   





   





Con los niños, los viajes se hacen de noche.

   Van dormidos. Y, sobre todo, callados.

    

   Cuando yo era pequeña, había un programa en la tele (bastante cutre, todo sea dicho) que se llamaba "Humor amarillo". Se suponía que era una prueba de resistencia. Los chinos que concursaban –de ahí lo de amarillo– se pegaban unos guarrazos de tomo y lomo, sin perder jamás la sonrisa. Pero a los chinos aquellos los metía yo en un coche con 2 críos pequeños en un viaje Badajoz-Madrid, a ver a cuántos se les había congelado la sonrisa al final del trayecto. Eso sí es una prueba de resistencia y lo demás es bobería.

   –¿Cuánto falta? ¿Queda mucho?– pregunta Susanita, a los diez minutos de haber salido.

   –Hija, acabamos de salir. Todavía quedan horas.

   –Y... ¿una hora es mucho?– pregunta el Terro.

   –En este plan, sí. Mirad –digo para distraerles– vaquitas y un ternerito.

   –Yo no he visto el ternerito –chilla el Terrorista– Papá, da la vuelta para ver el ternerito.

   –Sí, hombre –exclama mi santo– Otra cosa no estoy pensando.

   –Y allí, allí hay un castillo– señalo yo, en un afán desesperado porque olvide el ternerito de las narices.

   –¿Viven ahí princesas?– se interesa Susanita.

   –Ya no. Vivían.

   –¿Qué les pasó?

   –Se murieron.

   –¿De qué?

   –De viejas.

   –¿Y cómo se llamaban?

   –Tu hija se cree que eres el "Quién es quién"– me susurra mi santo, riéndose.

   –Rigoberta, Clarisa y Eustaquia– repongo yo, tan fresca.

   –¿Por qué les pusieron unos nombres tan feos?

   –Porque sus padres tenían muy mal gusto.

   –Por Dios, Susanita –suspira el Terro, levantando la vista– Cállate ya de preguntar tanto.

   Silencio durante dos segundos. Bendito silencio. Uno. Dos.

   –Me aburrooooo– se queja Susanita.

   –Vamos a jugar a las "avidinanzas"– sugiere su hermano.

   –Vale, empiezo yo.

   –No, empiezo yo.

   –¡QUÉ NO, QUE EMPIEZO YO!

   –¡NO, EMPIEZO YO!´

   –Mamááááá, que el Terro no me deja empezar...

   –Jopeta. Es que yo tuve la idea y ella siempre quiere empezar, mamá.

   –Bueno, calma –intento conciliar– Susanita, la idea fue del Terro así que empieza él.

   –Vaaaale.

   –Venga, Terro, di tu avi... tu adivinanza.

   –Alto, alto, no tiene fin. Y es negro con puntos blancos.

   –El cielo– exclama Susanita.

   –No.

   –No sé, me rindo.

   –El espacio exterior.

   –Pero es que el espacio exterior es lo mismo que el cielo, so tonto.

   –Pues no, porque el cielo es azul y el espacio exterior es negro.

   –Pero es que el cielo es azul sólo de día ¿verdad, mamá?

   –Mamá se ríe de lo tonta que eres.

   –No, se ríe porque no tienes ni idea. El tonto eres tú.

   –Mamááááá, que Susanita me ha llamado tonto.

   –Porque tú me lo llamaste primero.

   –No discutáis –intervengo– Venga, Susanita, te toca a ti. Y como me des otra patada en la espalda, te corto la pierna.

   Siguen jugando a las adivinanzas y tenemos dos segundos más de paz hasta que un olor nauseabundo invade todo el coche.

   –FOOOOOS, mamá, es que el Terro se ha tirado un pedo.

   –Yo no he sido.

   –Sí has sido tú.

   –Que no.

   –Pues yo tampoco.

   –A mí no me miréis– repone mi santo.

   –Ni a mí –me apresuro a añadir– Ha sido el que tenga las orejas calientes.

   Inmediatamente, los dos se tocan las orejas.

   Faltan 300 Kms para llegar.

   –Quiero agua

   –Toma.

   –Mamáááá, me he derramado el agua por encima.

   –Bueno, pues quítate esa camiseta y ponte esta otra.

   270 Kms para llegar

   –Quiero hacer pis

   –Y yo caca.

   200 kms para llegar. Concurso de a ver quién chilla más alto.

   –AAAAAAAAHHHHHH

   –AAAAAAAAHHHHHH

   –¿Os podéis callar un minuto, por favor?– suplica mi santo.

   –Eso –tercio yo– A ver quién aguanta más rato callado.

   No duran ni un segundo.

   150 kms para llegar.

   –Mamááááá, Susanita me ha torcido el tobillo.

   –Que no te lo he torcido, mentiroso.

   –Que sí, que tú no estás en mi cuerpo. Que he oído "crack".

   –A ver... pero si no tienes nada.

   –Ni que tú fueras médico. Sólo eres una niña. Papááááá, que Susanita me ha torcido un tobillo.

   –Vaaale.

   –Que de verdad, papá.

   –Que sí, hijo, pero no tienes nada.

   –¿Ves?

   100 kms para llegar a Madrid.

   –¿Falta mucho?

   –Un ratito.

   –Es que estoy mareada y tengo ganas de vomitar.

   –Toma una bolsa por si acaso.

   Al fin llegamos.

   –Te invito a un Ibuprofeno– dice mi santo, nada más aparcar.

   –Hecho.

   Esto sí es trabajo de chinos y no andar sobre el cilindro rodante.

   





   





Acostúmbrate a pumpunear.

    

   Hay un verbo, que es parte del argot familiar, que es "pumpunear". A pesar de lo que aparenta, no tiene nada que ver con ningún tipo de emisión de gas por ningún orificio natural. No. Viene de que, cuando mi padre se estresa (cosa harto frecuente, porque se estresa con cualquier cosa), te cuenta las cosas que ha hecho así: "Y fui a la ferretería –PUM– y luego vine a darle de comer a las palomas –PUM– Y después fui a buscar a tus hijos al colegio –PUM..." En esos momentos, mi madre, mi hermano y yo nos miramos y todos pensamos lo mismo: "Ya está papá pumpuneando".

   Pues hoy ha sido un día de pumpuneo total. El despertador con su I will survive sonó a las 6.15 AM. Todos los días pienso en cambiar la cancioncita de marras (que odio ya con toda mi alma), pero no me decido por la siguiente canción a odiar. Me ducho, me visto, de-sayuno, preparo mochilas, uniformes y medias mañanas de los enanos y salgo dejándolos a los tres (santo y enanos) roncando a pierna suelta. Todavía es de noche. Llego al hospital sobre las 7.20 AM, me cambio (otra vez, ésta para embutirme en el pijama antilujuria) y preparo el quirófano. Estoy rotando en Otorrino. Por lo tanto, muchos de los pacientes son niños. Eso es agradable por un lado (da menos asco la flema de un niño que la de un adulto que la noche antes se ha fumado la selva amazónica entera) y por otro no. Cada niño lleva un tubo, una medicación, un guedel, una mascarilla y toooodo conforme a lo que pesa. Y, como les tocan las gargantas, suelen asustarte con el laringoespasmo final. Cuatro pacientes: tres niños preciosos, a los que llevé en brazos y saqué de quirófano en una camilla con globos, que tenía guardados la Señora (la anestesista más antigua del servicio). Y un zangalote de 20 años que casi me arrea un guantazo cuando se despertó (Algo me dice que las novias no deben durarle mucho).

   En medio del tercero y el cuarto (aprovechando la limpieza del quirófano), subo a hacerme una revisión relámpago en Ginecología: o sea, llego, me desvisto (otra vez), me espatarro para hacerme la citología, masaje a las tetas, me dicen que estoy bien y bajo a toda pastilla al quirófano a pasar al siguiente paciente.

   Salgo a las tres y media, corre, corre, corre porque tengo que hacer compra. En casa ya no quedan huevos, leche, pan y el papel higiénico está llegando peligrosamente a las últimas. Termino a las 4.30. Dejo la compra en casa (para lo cual tengo que subir y bajar 16 escalones unas 8 veces) y corro al cole porque los enanos salen a las 5 menos diez. Llego en plan Juan Tamariz con ataque de asma: despelujada, roja como un pimiento, nada glamourosa... Las madres del colegio deben pensar: "Hala, mira, ya viene aquí esta loca otra vez". Ellas, tan arregladitas.

   Arramblo con el Terro y Susanita. Les hago la merienda, se sientan a ver unos dibujos mientras comen y yo (POR FIN) puedo comer algo.

   Mientras Susanita hace la tarea, yo recojo la compra, subo cestas de ropa lavada a los dormitorios y hago la comida de mañana. De repente, soy consciente de que en la casa hay un silencio sepulcral. Ay, ay. ¿Qué estarán haciendo estos?

   Subo las escaleras y Susanita sentada, con un tutú rosa y una corona de princesa en la cabeza, está pintando los labios y los ojos del Terro con un rotulador negro. Él, por su cuenta, se ha adornado todo el cuerpo con un tampón de tinta de mi santo. Parece el cantante de The Cure.

   Tras un grito espeluznante (No debo gritar, lo sé), lo meto en la ducha y lo froto hasta que vuelve a ser él. Cuando estoy terminando de duchar a Susanita llega mi santo. Mientras él los viste, hago la cena para los cuatro. Cenamos, cuento y a la cama.

   Voy a mandar la media hora de elíptica que se suponía que tenía que hacer ahora a la porra.

   Me tengo que poner a estudiar la cirugía que tengo mañana.

   Creo que no voy a cambiar la melodía del despertador.

   PUM. PUM. Y PUM.

   





   





No te quedes con los niños, descansa trabajando.

    

   Susanita, termina ya la merienda y ponte a hacer la tarea. Mamááá, quiero hacer caca. Pues, venga, hijo, hazla. A ver, tienes lengua y matemáticas. ¿Y por qué hay que hacer la tarea todos los días? Porque tienes que estudiar mucho para ser mañana una mujer de provecho. Buaaaaa, yo no quiero ser una "mujer provecho". YAAAA. No, Mujer provecho, no. Alguien con un trabajo que te permita ganarte la vida. MAMÁ, QUE YA, QUE ME LIMPIES EL CULO.Riiing. ¿Sí? ¿La Doctora Jomeini? Sí, soy yo. MAMÁ, EL CULO. Le llamo de Seguros X Es para... Si es para venderme algo, no me interesa. Sí, pero... EL CULOOOO. Que no me interesa, lo siento. Ya voy, hijo, ya voy. Es que se me queda el culo frío. Como el de un mandril. ¿Qué es un mandril?¿Lo que se pone papá para cocinar? No, eso es un mandil. Un mandril es un mono. ¿Los monos tienen el culo frío? No, es que ese mono lo tiene pelado. ¿Y las jirafas? ¿Las jirafas tienen el culo frío, mami? No... no lo sé. ¿Y los hipopótamos?¿Tienen el culo frío? Ay, Terro, no lo sé, déjame vivir. ¿Para qué diría yo nada? Mamáááá, no entiendo esta resta. Pues a ver... si tienes 30 manzanas y te comes 5... Terro, cierra el grifo del baño. Es que estoy lavándome los brazos. ¿Los brazos? Ay,ay, pero... hijo, ¿has visto cómo has puesto el suelo del baño? Es que se me cayó sin querer. Mamáááá, que ya terminé las sumas. Sí, espera que termine de doblar la ropa. Quiero agua. Sí, un segundo. Quiero agua, quiero agua, quiero agua. Un segundo. Quiero agua. Voy, ten tu agua. A ver esas sumas. Vale, están bien, vete a jugar. ¿Puedes leerme un cuento? Luego, cuando termine de hacer la comida. Terro, ¿no querías agua? Ay, sí, es verdad. Susanita, el sitio de tus zapatos no es el centro del salón. Terro, recoge los coches de la escalera, que casi me mato. Mamá ¿de dónde salen las gominolas? De la tienda. Noooo, que digo que ¿de dónde salen? Pues, la verdad es que no lo sé. Luego, lo buscas ¿vale? Sí, hijo, sí, voy a hacer una tesis doctoral sobre el tema. Mami, ¿tú odias las cucarachas? Hombre, no es que me apasionen demasiado ¿por? Porque pensaba que eso que hay en la pared era una cucaracha ¿CÓMO? Pero me he dado cuenta de que es el enchufe de la lámpara. Hala, venga, Terro, al baño. Pero yo solito. ¿Qué hay de cenar? Crema de calabacín. ¡FOOOS! En Etiopía tenías que vivir tú para que vieras lo que es pasar hambre. Vaaale, ¿puedo comérmela en el plato del oso? Ese es muy pequeño. Pero yo quiero ese. Que no, que no cabe. Que si cabe. Que no. Que sí. Bueno, si te pongo el plato del oso, entonces no te pongo costrones, porque como es tan pequeño no te caben. Vaaale, me la como en el otro. Sopla, que está caliente. NO TAN FUERTE QUE SALPICAS. Encima del plato, ¿cuántas veces te he dicho que comas encima del plato? ¿Qué quieres de postre? No, helado no puede ser. Fruta. Venga, dientes, pipí y a la cama ¿Nos lees un cuento? "En cuanto volvió en sí, Atreyu... “Hola, fea, vengo muerto. Todo el día operando ¿Y tú? Aquí, tranquilita en casa ¿no?

   





   





Sonríe. Lo de mañana puede ser peor.

    

   La ley de Murphy dice que si algo tiene que salir mal, saldrá mal. Pero yo, por más veces que me lo repiten, no aprendo. No hay forma. Soy una optimista incurable. O soy tonta. Una de dos.

   Ayer decidí llevar a los niños a casa de mis padres en zapatillas de andar por casa. Generalmente no soy tan chunga, pero (después de un día de pumpuneo, de ducharlos y darles la cena y, además, ducharme yo) tener que cambiarme, me dio una pereza... Y pensé: "Bah, total, voy de garaje a garaje. ¿Quién se va a enterar de que voy con las zapatillas?". JA. JA. JA. Craso error, Jomeini, craso error. No contaba con la ley de Murphy. En una curva de la carretera, mi rueda pisó una piedra y explotó. Oí un BUM y, luego, algo así como tacatacataca. Así que me aparqué a un lado y salí del coche a inspeccionar los daños. Me cago en... Una rueda en el suelo. Primera cosa: llamar a mi santo. Confieso que no sé cambiar una rueda. Y, además, tampoco tengo fuerza como para hacerlo.

   –El móvil al que llama está apagado o fuera de cobertura

   La ley de Murphy. Mi santo estaba en Quirófano, pero algo debía haberse complicado porque ya debería haber salido. Bueno. OM. Relájate, Jomeini, nada de pánico. Cuenta hasta diez. Llamo a mis padres, que vienen enseguida como el Séptimo de Caballería, al rescate. Jane se lleva a los enanos y mi padre empieza a cambiar la rueda. Pero... si algo va mal, siempre existe la posibilidad de que pueda ir peor. En alguna de las revisiones del coche, han descabezado el tornillo de la llave de seguridad, así que no funciona. Hay que llamar a la grúa.

   –Hola, sí, Asistencia en carretera– le explico lo que me pasa –Estoy en una carretera enfrente de una panadería.– Debería añadir: soy inconfundible. La de los pelos empapados y las zapatillas de los Osos Amorosos, que está muriéndose de frío al lado de una rueda pinchada.

   Mi santo llega, finalmente, casi al mismo tiempo que la grúa. Me mira los pies (a pesar de que intento esconderme en las sombras) y pone los ojos como platos.

   –Pero... Jomeini, ¿qué coño haces en zapatillas?

   Yo me encojo de hombros. ¡Qué le voy a hacer! Una mala decisión. Me dan ganas de responder:" Pues, majete, esta es la mujer con la que te has casado: no sabe cambiar una rueda, con el pelo a lo Latoya Jackson y en zapatillas de andar por casa. Chúpate esa" Pero no digo nada. Mi santo es muy santo, pero una sabe en qué situaciones es mejor no tocar demasiado las narices.

   Llega la grúa, con Maquinavaja al volante. Pelito engominado en la frente, dos pendientes en la oreja derecha, cadenita de oro en el pecho-lobo. Más chulo que un madrileño elevado al cubo.

   Maquinavaja pregunta por lo que ha pasado sin quitar ojo de mis zapatillas

   –Habrá que llevarlo al taller– dice mi padre, por si el otro no se ha dado cuenta del motivo por el que le hemos llamado.

   –Sí, pero deberían llevarlo al de Pepito– responde.

   –¿Por qué?– pregunta mi santo.

   –Porque me han dicho que, en estas cuestiones, es el mejor– tercia Maquinavaja, esgrimiendo Mecánica Basada en la Evidencia.

   –Bueno, mejor lo llevamos al de siempre– contesta mi santo, pasando por completo de la opinión del experto.

   Dicho y hecho, montamos el coche en la grúa. Nos deja en el taller. Y se despide de nosotros, con un último vistazo a mis zapatillas.

   Así que ahora estoy compuesta y sin coche. Pero sonriente. Que como dice la ley de Murphy: "Sonríe. Mañana puede ser peor".

   





   





Juega con ellos.

    

   Nos hemos ido a pasar el fin de semana a una casa que tienen mis padres en la playa, al otro extremo de la isla. Eso significa que, durante una hora y media, que es lo que dura el recorrido, nos tenemos que dedicar a "biodraminizar" a los enanos. Es decir, a entretenerlos para que no se mareen. Hay varias opciones: el veo-veo de toda la vida:

   –Veo, veo–dice el Terrorista

   –¿Qué ves?

   –Una cosita

   –¿Con qué letrita?

   –Con la "mu"

   –Muro

   –No

   –Mujer

   –No

   –No sé, me rindo

   –Ventana

   Decididamente, no ha entendido del todo la mecánica del juego.

   Opción dos: contar coches

   –A ver, Susanita, ¿de qué color los quieres contar tú?

   –Rosa

   –Hija, creo que no vas a ver ningún coche rosa de aquí a que lleguemos.

   –¿Por qué?

   –Porque la gente no pinta el coche de rosa

   –¿Por qué, mamá? Pero si es el color más preciosísimo...

   Paso rápidamente a la opción tres, para evitar embarcarme en los motivos de la industria del automóvil para no pintar coches de color rosa. Opción tres: contar cuentos. Es increíble el mundo mágico en el que viven las mentes de los niños...

   –Había una vez –dice Susanita– un mundo en el que las nubes, cuando se ponían tristes, en lugar de llorar agua –explicación supercientífica de por qué llueve– lloraban chalchichas. Entonces, nadie pasaba hambre, porque si tenías hambre comías chalchichas –De un plumazo ha eliminado el problema del hambre en el planeta, siempre y cuando no hubiera sequía, claro– Pero, claro, sólo podías salir a la calle con paraguas de hierro, porque si no las chalchichas se te metían en el ojo.

   –Bieeeen –todos aplaudimos– A ver, Terro, te toca a ti.

   –Había una vez un avión de gente– o sea, en cristiano, un avión de pasajeros –que tenía ojos, boca y nariz. Al avión le gustaba llevar a la gente de un lado a otro, pero le gustaba más nadar, así que se metía debajo del agua y la gente de dentro se asustaba– llegado a este punto, se parte de risa. Supongo que imaginando las caras de terror de los pasajeros de este avión con complejo de submarino.

   Me dan ganas de decir: "Había una vez una mujer que quería ser "anestresista" (así lo llaman ellos), que daba las gracias todos los días por no aburrirse jamás con sus dos hijos"

   





   





Estudia todavía más.

    

   Cuando te quedas embarazada por primera vez (en mi caso, por claudicación, después de dos años de oír a mi santo decir “Quiero uno” cada vez que nos cruzábamos con un bebé), nadie te avisa de la cruda realidad que viene después. Sabes vagamente que vas a pasar noches sin dormir, pero, bueno, también las pasas trabajando y no pasa nada. Sabes, vagamente, que los niños lloran, pero crees que vas a ser capaz de llevarlo bien, que nunca vas a ser de esas madres que chillan a sus hijos, que vas a seguir haciendo deporte, comiendo sano y pintándote la ojera, como siempre. Incluso, puedes ser de esas ilusas que crean que un bebé va a mejorar tu relación de pareja.

   Luego, te encuentras hasta las orejas de pañales, lavadoras, biberones y largas jornadas intensivas sin día de libranza posterior. Te vistes con lo primero que pillas, porque, la verdad, es que te la trae al pairo lo que lleves. Comes cualquier cosa, porque apenas te da tiempo de cocinar entre tetada y tetada. Y lo de hacer deporte se convierte en algo de ciencia-ficción. Todo esto, que acontece en el primer año de vida de tu hijo/a y que se vuelve a repetir, multiplicado por dos, cuando te vuelves a quedar embarazada de la única noche de relax que has tenido con tu pareja en meses. Puedes, no obstante, intuirlo leyendo blogs sobre maternidad o hablando con amigas recién paridas (cuyo monotema son los hijos), pero nadie, absolutamente nadie, te avisa de que, cuando esto se queda atrás y tú crees que estás remontando cabeza, empieza la segunda parte: tienes que empezar de cero a estudiar.

   –A ver –le digo a Susanita, que lleva más de media hora para hacer una página de restas– ¿qué te pasa?

   –Es que no lo entiendo.

   Yo miro la hoja donde, al lado de cada resta, mi hija ha dibujado unos números unos en rojo. Y pongo cara de latín. Yo tampoco entiendo nada.

   –¿Qué son estos unos?– pregunto.

   –Las que me llevo.

   –Vale, pues te has olvidado de sumarlas

   –Pero, mamá, es que estoy restando –dice mi hija, con una lógica aplastante– Y restar es quitar.

   –Ya, pero el que te llevas de arriba tienes que sumarlo aquí abajo.

   –¿Por qué?

   –Pues no sé por qué –porque los matemáticos han dedicado su vida a hacernos la puñeta, yo que cuernos sé– Pero es así.

   –¿Por qué lo sabes tú?

   –Porque también me lo explicaron cuando era pequeña.

   –¿También daban matemáticas en los colegios cuando tú eras pequeña?

   –Si, hija, sí, allá en la prehistoria también se daban matemáticas.

   Mi hija me mira con la mirada sabia que pone cuando sabe que su madre no da para más. Asiente, como se le hace a los locos. 

   –Vale– dice, corrigiendo las restas.

   No me quiero ni imaginar qué va a ser de mí cuando empiece con las integrales.

   





   





No los amenaces. Son como los boomerangs.

    

   Les Luthiers tiene un gag maravilloso que se llama "Consejos para padres". Es un gag sobre la crianza de los hijos, que es desternillante de principio a fin, pero que tiene una parte que siempre consigue arrancarme una carcajada. La voz profunda de Marcos Mundstock dice:

   –Mira, niní, si no te comés toda la sopa, llamo al hombre de la bolsa.

   –Señooooora.... ¿y si el hombre de la bolsa tampoco quiere tomar la sopa?

   He de reconocer que, generalmente, no tengo problemas para que mis enanos coman. De hecho, son algo así como un par de termitas. Susanita es un poco más tiquismiquis: separa el tomate crudo si se da cuenta de que forma parte de algún plato y no prueba la zanahoria ni jarta de grifa. El Terro, no. El Terro es un niño atípico que se come lo que trinca por delante (necesita calorías para mantener el ritmo de vida al que nos tiene sometidos): berberechos, pepinillos, incluso caviar (nos regalaron una lata y, cuando nos dimos cuenta, se la había ventilado él solito). Desayuna pan con tomate y no le hace ascos a verduras, pescados y, en general, a nada. Pero, a veces, cuando están cansados, comen fatal y tengo que recurrir a técnicas como las de Les Luthiers:

   –Terro, si no te comes el potaje, te vas a quedar tan pequeño que te van a llamar el hombre-pulga.

   –Jajajajaja –le chincha su hermana– Eres el hombre pulga, eres el hombre pulga.

   –Qué no– rezonga él, enfurruñado.

   –Pues si no quieres ser un hombre-pulga, abre la boca.

   Y él, aterrado ante la posibilidad de una metamorfosis tipo Kafka, abre la boca y, cucharada a cucharada, se termina el potaje. Pero me parece que voy a tener que cambiar de chantaje. El otro día iba con él por la calle y nos cruzamos con un señor acondroplásico. El Terro se le queda mirando con ese descaro franco que tienen los niños y, al segundo, su voz de pito se deja oír en toda la calle:

   –Mira, mamá, ese señor no se comió todo el potaje.

   





   





Si hablas, no conduzcas.

    

   Un día de estos voy a tener un accidente por culpa de Susanita. No es que arme mucho escándalo mientras voy conduciendo o me tape los ojos impidiéndome ver. No. Susanita es suave como la seda y buena como un pan y esas cosas no van con ella. Pero ha cogido la manía de hacer preguntas comprometidas cuando voy al volante. Supongo que, de esa manera, se asegura de que le responda y evita que salga huyendo. Adivinad dónde me preguntó cómo nacen los bebés. Dicho sea de paso, dos días después de explicarle por el espejo retrovisor la concepción, me notificó que había decidido no ser madre.

   –¿Por qué, cariño?– le pregunté, extrañada. Es muy maternal con el Terro y con sus muñecas.

   –Porque la forma de tenerlos me da mucho asco– fue su respuesta.

   Yo espero que el asco le dure hasta que se independice. 

   Pero, a lo que iba, ayer, mientras conducía hacia el sur, pasó a nuestro lado un coche negro cubierto de coronas funerarias.

   –Mira, mamá, una boda– me señaló, gozosa.

   –No, guapita, es el coche de un entierro.

   –Quieres decir... ¿que dentro va un muerto?– me pregunta, con voz trémula.

   –Sí.

   –Y... ¿por qué se muere la gente?

   ZAS. Toma preguntita de marras. ¿Y yo que sé? ¿Qué da sentido a esta vida? En fin. Trago saliva e intento reorganizar mis ideas para mascarlo a nivel sieteañil.

   –Pues... porque la vida es un ciclo de la naturaleza. Todos nacemos y todos morimos. Las plantas, los animales y nosotros.

   –¿Hasta los fines de semana?

   –Bueno –respondo, sonriendo– La muerte no suele pedir cita previa.

   –Y ¿de qué se murió Tato?– Tato era mi suegro. Un hombre adorable, curioso como un niño pequeño, que murió hace años de un sarcoma de próstata.

   –Murió porque estaba malito.

   –Lo mataron.– tercia el Terro, sanguinario él.

   –No, no lo mató nadie. Se murió de cáncer.

   –¿Y qué es el cáncer?– Manda cojones con las preguntitas. ¿No te digo? "¿Qué es el cáncer?" dice, como si los libros de Oncología pudieran sintetizarse a nivel sieteañil, así, en un pispas.

   –Mamá y yo somos cáncer– responde el Terro, que oye tiros y no sabe dónde.

   –Sí, pero el cáncer de Tato era muy malo. El suyo era una enfermedad que te va dejando cada vez más débil, hasta que estás cansado, tan cansado que te duermes y te vas al cielo.

   –Pues yo soy un león– tercia Susanita. Y pasa de mí, embarcándose con su hermano en una discusión sobre los horóscopos.

   Y yo no puedo dejar de dar gracias, para mis adentros, por estar viva, por poder responder a sus preguntas, porque un terremoto o un cáncer o un accidente no me ha borrado a mí o a ellos de la faz de la Tierra.

   





   





Acostúmbrate a que ellos tienen más vida social que tú.

    

   Viernes pasado. La menda, de guardia. Ha empezado la ronda de cumpleaños infantiles y mi santo, como yo no estaba, tenía que llevar al Terrorista al cumple de uno de sus amigos del cole en el típico recinto de juegos infantiles. Sí, lo de la caca ya pasó a la historia después de tantos años.

   Llega y, mientras él está dando el regalo, el Terro se mete en la piscina de bolas como Pedro por su casa. De pronto, mi santo nota que todos los demás padres lo miran inquisitivamente.

   –Oye, perdona –le dice uno– ¿A qué cumpleaños vienes?

   –Al de Pepito.

   –Pues no. Te has confundido. Este es el de Fulanito.

   Mi santo saca al Terro de la piscina de bolas, le vuelve a poner los zapatos y me llama al hospital, hecho un basilisco.

   –Jomeini, ¿dónde es ese cumpleaños que me dijiste?

   –En el Patos Park

   –Pues no. Estoy en el Patos Park y aquí es el cumpleaños de otro niño. He hecho el ridículo más espantoso del mundo.

   –Pues míralo en la invitación– le digo yo, con toda la lógica del mundo.

   –Me la he dejado en casa.

   –Ooooh, no sé qué les pasa a los hombres. En cuanto les dejas solos, son lo más inútil del mundo.

   Mi santo cuelga refunfuñando algo acerca de la madre que me parió o algo así.

   Y yo sigo con lo que estaba haciendo, que era bajar el gas anestésico del paciente y subirle el oxígeno para despertarle, después de una apendicectomía.

   Como media hora más tarde, me vuelve a sonar el busca con llamada de la calle.

   –¿Qué pasa?– le pregunto a mi santo.

   –No sé qué les pasa a las mujeres –me dice y se le adivina en la voz la sonrisa de oreja a oreja– que, en cuanto las dejas solas, son lo más inútil del mundo.

   Me río. Porque me conozco y sé, sin lugar a dudas, lo que viene después.

   –El cumpleaños es mañana.

   Al día siguiente, la rechifla de las empleadas del Patos Park la sufrí yo, en justo castigo.

   





   





Utiliza las caras tristes y las caras contentas.

   Y la tuya lucirá una sonrisa.

    

   Esta semana he estado muerta, KO, matá, game over, me he arrastrado por las esquinas, he agotado todos los sinónimos del adjetivo "cansado" que existen en el diccionario. ¿Por qué, Jomeini? –me preguntaréis los que sois un poco curiosos (porque, está claro, que siempre hay gente descastada a la que le toca un pie mi estado de ánimo)– ¿Muchas guardias? Pues no. Curiosamente, la única noche en la que he dormido en los últimos diez días ha sido la noche de mi guardia (Sí, los milagros existen...). La culpa es del Terrorista y de sus pesadillas. Que sí, que ya sé que es normal, que está en la edad, pero cuando una se despierta noche, tras noche, tras noche la normalidad se convierte en anormalidad. Y arrastras la ojera como si fuera tu sombra.

   3.30 AM: Mamááááááá –un grito desgarrador rompe el silencio de la noche.

   –¿Qué pasa?– pregunto, bajada cruelmente a la cruda realidad desde un sueño en el que Derek Sheperd me enseñaba a poner un tubo de doble luz (Vaaaale, también tengo derecho a soñar).

   –Tengo miedooooooo. Buaaaaaaaa.

   Me levanto, suspirando.

   –¿De qué tienes miedo?

   –De los ruidos.

   –¿Qué ruidos?

   –Esos– el único ruido que se oye en la quietud de la noche son los ronquidos de mi santo.

   –Pero esos ruidos son papá roncando.

   –Ah, vale– se acurruca, me aferra la mano como si fuera un cepo y se duerme en dos milisegundos.

   4.00 AM: Mamááááááá´– otra vez. No puede ser verdad. Mi santo remolonea y, finalmente, se levanta él.

   4.30 AM: Mamááááááá, tengo miedo de los "calameones".

   –Terro, cariño, en Tenerife no hay camaleones.

   –Síííííí, que yo los vi en la tienda de animales.

   –Pero estaban en jaulas y no pueden escaparse, tranquilo.

   –Ah, vale– vuelve a dormirse.

   5.00 AM: Turno de mi santo. Lo oigo convencerlo para que se duerma con su monito de peluche. 

   5.30 AM: Otra vez. Me quiero morir.

   6.15 AM: Suena el despertador. ¡¡¡¡¡¡¡¡Quiero dormiiiiiiir!!!!!!!!

   Llego al hospital y toooodo el mundo me pregunta cómo fue la guardia.

   –Que no, que no estoy saliente.

   –Hija, pues la ojera te da la vuelta a la cabeza.

   –Ya, ya, es que mi enano no me deja dormir con las pesadillas y los miedos.

   –¿Has probado con las caritas?– me pregunta la Doctora Darth Vader.

   –No.

   –Le haces un calendario. Los días que duerma bien, le pones una carita contenta y, cuando rellene el calendario, le das un premio.

   –Oye, pues no es mala idea –digo, bostezando– Voy a probarlo.

   La primera noche no funcionó. Así que, por la mañana, planté una carita triste en el calendario del Terrorista y una contenta en el de Susanita. (Ella también quería su calendario, aunque es una marmotilla). Al Terro le dio tanta rabia que, ayer por la noche, al ir a acostarse, me abraza fuerte y me dice:

   –Hoy no voy a despertarte.

   –¿En serio? ¿No vas a tener miedo?

   –No

   –¿Seguro?

   –Seguro.

   –Si duermes bien toda la noche, te quito la carita triste que te puse ayer.

   Esta mañana, he puesto en su calendario dos caritas contentas. ¡Cómo quiero a la Doctora Darth Vader!

   





   





Piensa antes de hablar.

    

   Ayer cometí un error garrafal. Uno de esos errores que lamentas durante horas. Me explico: diluviaba a cubos. Habíamos ido a comer con unos amigos y sus respectivos niños y estábamos llegando peligrosamente a la fase 4. Para el que no lo sepa, las comidas con niños pasan, generalmente, por 4 fases; a saber:

   - Fase 1: Conseguir que se sienten.

   - Fase 2: Conseguir que coman.

   - Fase 3: Conseguir que no se levanten.

   - Fase 4: Conseguir comer tú, sin ponerte de los nervios.

   Pues, lo que decía, nos acercábamos peligrosamente a la fase 4, (Susanita decía cada 2 segundos: "Meabuuurroooo. ¿Qué hacemos ahora?" y el Terro ya había derribado dos veces de un cochecito de esos articulados a una pobre cría con coletas, que no sabía lo que hacía al cruzarse en su camino), cuando de mi boca salió esa frase que nunca, nunca debe pronunciarse en vísperas de Reyes, un domingo:

   –Podríamos ir un rato al juego de bolas del centro comercial.
Diooooossss. Soy una persona organizada que compra los Reyes en noviembre y huye como de la peste de las aglomeraciones navideñas. Pero sí, fui yo la de la idea. Sólo puedo excusarme diciendo que fue un lapsus temporal causado por sobredosis de cava en estas fiestas.
No sé si os habéis acercado a cualquier centro comercial en estas fechas. Una hora de cola en el coche para aparcar, con los enanos detrás:

   –Me abuuuurrooooo

   –¿Cuánto falta?

   –Yo quiero ir al juego de bolas. 

   Y mi santo rezongando:

   –Menuda ideíta, Jomeini.

   Al final, sale un coche. Y ¡ZAS!. Nos apropiamos del hueco. Nos vestimos de muñequito Michelín para recorrer los diez minutos que separan el parking de la puerta del centro comercial y, una vez den-tro, ahogados por la calefacción a tope, nos quitamos todo lo que nos habíamos puesto diez minutos antes y nos incorporamos a la masa humana. Cuando has hecho eso, tus posibilidades de movimientos son similares a las de los ojos de Espinete. Nulas. Lo único que puedes hacer es mover las cejas y dejarte llevar.

   –Oiga, perdonen, es que me llevan hacia la zapatería y yo quería ir al juego de bolas, que es en dirección contraria.

   –Pues se siente, bonita, que yo llevo dando vueltas una hora y tengo prioridad.

   Total, que sigues a la masa, como puedes, confiando en que en algún momento se pararán enfrente del juego de bolas. Mientras, los altavoces atronan villancicos a un millón de decibelios sólo interrumpidos por dos vocecitas a nivel de tu cintura, que dicen:

   –Me abuuuurrooooo

   –¿Cuándo llegamos al juego de bolas?

   Al fin, después de parar en la zapatería, en el stand de los Reyes Magos, en un belén hecho con osos cantores y en una tienda de moda infantil, llegamos al juego de bolas. Para descubrir, por supuesto, que no hay plazas.

   A estas alturas de la película, mi santo no sólo se ha acordado de toda mi familia. También reniega del día en el que me conoció.
Volvemos hacia atrás en el mar de gente, caminando como el que tiene Parkinson, hasta el parking. Salimos. Y, entonces, mi cuñada dice:

   –Hay otro juego de bolas al lado de casa. Podríamos probar.
Resultado de mi error fatal: una hora y media de coche entre entrar y salir. Una hora y media de sentirse sardina en lata. Todo para terminar en el mismo sitio del que hemos partido. 

   Segundo propósito de año nuevo: pensar antes de hablar.

   





   





Ensaya para cuando te pregunten sobre sexo.

    

   Ya lo dijo Don Hilarión en la Verbena de la Paloma: "Hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad". Pero no sólo las ciencias, oigan. Que yo jamás de los jamases pensé en tener que hablar de sexo con mis hijos hasta los doce años. Soy una ilusa. Lo sé. A los 4 años, Susanita quiso saber por qué mecanismo complejo se metían los bebes en la barriga de la madre. A los tres años, el Terro preguntó si dos niñas podían ser novias la una de la otra y, sobre todo, cuántas novias podía tener él cuando fuera mayor (Pequeño pero matón, el colega). Pero, independientemente de los temas estrella (¿Cómo vienen los bebés? y demás) confieso tener un verdadero problema de vocabulario sexual. Porque... ¿cómo llamar a los órganos genitales sin que suene mal? En Tenerife, el pene se llama "cuca". Las seños de la guardería le decían al Terro que se sacudiese la "cuquita" cuando hiciera pis. En Madrid, las "cucas" son el apodo cariñoso de las cucarachas. Así que era cuestión de horas que pasase lo inevitable:

   –Terrorista –le dice, a mi hijo, una amiga nuestra– no vayas por ahí, que eso está lleno de cucas.

   –¿De cucas de quien? –pregunta mi hijo, todo lógica– Aquí no hay nadie.

   La familia de mi marido llama, a la vulva, "pepe". Ya podían elegir otro nombre menos corriente, leñe.

   –Ah, hola, Pepe –(mi ex-jefe de trabajo)– Esta es mi hija, Susanita.

   –Mamá –pregunta mi hija, señalando ostensiblemente sus partes– ¿se llama pepe, como esto?

   Así que senté a mis hijos y les expliqué que los nombres correctos para sus genitales eran pene y vulva. Y santas pascuas.

   –Mamá –me dice Susanita, a voz en grito, en la pescadería– Aquí huele a vulva.

   Señoooor. Así no se puede.

   





   





Y sobre la iglesia…

    

   Todo hay que decirlo. Tanto mi santo como yo somos bastante ateos. Por no decir del todo. Él, porque le criaron así. Yo, porque diez años en un colegio religioso terminaron por sobresaturarme de por vida. Así que Susanita y el Terro son unos incultos en cuanto a religión e ideas religiosas se refiere. Me di cuenta un día que nos cruzamos con una procesión:

   –Mamá, –pregunta el Terro, a su volumen pitezco habitual, que si no le oyen en China es porque están durmiendo– ¿quién es ese señor con los pinchos en la cabeza?

   –Jesús, hijo, Jesús– le expliqué. Más que nada por acallar las miradas hirientes de las ñoras beatas de los alrededores.

   –¿Y por qué lo llevan allí arriba?

   Qué ganas de decir: "Porque remató la faena y le han dado una oreja, hijo". Pero contuve mi lengua. Por si me linchaban. Y expliqué:

   –Porque celebran que murió por todos los hombres.

   –¿Y por todos los niños?

   –Y por todos los niños.

   El Terro inspecciona la mirada doliente de la talla, la corona de espinas, la postura encogida con el taparrabos y las gotas de sangre. Me mira y decide:

   –Por mí, no.

   Hoy he vuelto a recordarlo al oír una conversación entre mis hijos. Susanita está empezando a dar clases de religión en el colegio, que subsanan, de esta forma, nuestras deficiencias. Así que, muy ufana ella, trataba de explicarle a su hermano el milagro de la Navidad.

   –Y llegó el ángel Gabriel y le dijo a María que iba a tener un bebé con la paloma.

   Señoooor. Y luego se quejan de que haya curas que tengan inclinaciones raras. Con semejantes enseñanzas.

   –Y no encontraban hotel donde quedarse, porque estaban todos llenos.

   Sí, en vez de Benidorm, ese año todos los guiris decidieron reservar un dos por uno a Belén.

   –Entonces, el dios malo de los romanos los perseguía para matar al bebé de la paloma.

   Y dale.

   –Y luego llegaron los Reyes Magos y les regalaron oro, rimas y serrín.

   Después de todo, ¿quién quiere mirra e incienso teniendo rimas y serrín?

   





   





Enseña a tus hijos a nadar antes de a andar. 

    

   Se abre el telón. Escenario: piscinas donde solemos ir a bañarnos. Los enanos esperan que empiece el cursillo de natación al que les hemos apuntado. Han llegado un poco antes con mi santo y ya están preparados con gorro y gafas. Yo llego de trabajar (o sea, pantalón de vestir, camisa blanca, zapatos altos de esparto…Por supuesto, nada de bikini debajo de eso por el momento). Cuando voy a sentarme a comer en una terracita al lado de la piscina, veo que el Terro se tira al agua sin flotador. Hago el ademán de levantarme, pero veo que flota y comienza a nadar hacia mí, mientras mi santo lo mira desde el otro lado, pero…cuando ha atravesado tres cuartas partes de la distancia (o sea, casi llegando a donde yo estoy), empieza a gritar, pone cara de pánico y se hunde (abajo el periscopio, sin remedio). Resultado: mamá se tira a sacar al Terro con todo el look de trabajo puesto. Salí chorreando, en plan miss camiseta mojada, porque, para más inri, el sujetador era de esos muy monos de encaje, nada discreto. Mi santo y el socorrista llegaron unos cinco segundos más tarde. Y, por supuesto, todos los que estaban comiendo en la terraza disfrutaron del espectáculo.

   Si es que este crío va a acabar con mi miocardio...

   





   





A mal tiempo, buena cara. Pues eso.

    

   Estamos sufriendo en propias carnes la ola de calor. Ayer, cuando nos fuimos a la cama el termómetro marcaba 37 ºC, que sería tolerable si no se acompañara de un 60 % de humedad, que hace que el calor sea pegajoso y te impide dormir. O, mejor dicho, impide dormir a los enanos, que no te dejan dormir a ti.

   1:00 AM: Un alarido rasga la noche, dejándome sentada en la cama. Juro que el corazón se me salió del pecho, rebotó contra la ventana y volvió a colocarse, taquicárdico, en su sitio. Es Susanita, con una pesadilla.

   –Mamáááá, hay un huracán fuera– me dice. He olvidado decir que, asociado a las excelencias del tiempo, hay un viento del sur jodelón y caliente, con rachas de 40kms/h.

   –Tranquila, cariño. Intenta dormirte– le acaricio un poco la cabecita y consigo que se tranquilice y se duerma.

   2:00 AM: “Quiero agua”– el Terro. Suspiro. Me levanto. Bajo a la cocina y le traigo un vaso de agua fría.

   3:00 AM: Después de una racha de viento especialmente fuerte, oímos un fuerte PLOM en la terraza. Mi santo se levanta. Se ha caído una de las macetas de la terraza y la sombrilla. Baja él a arreglar el desaguisado y yo vuelvo a quedarme frita.

   3:15 AM: Me despiertan unos golpecitos tipo TAM-TAM en la puerta de entrada –Jomeini, abre. El viento ha cerrado la puerta y mi santo está en la terraza de la calle en calzoncillos. Partida de risa –a esas horas ya te entra la risa tonta– bajo a abrirle la puerta.

   4:00 AM: “No puedo dormir, mami”– de nuevo el Terro, que se encarama a la cama y se mete entre nosotros dos. Por si no hacía suficiente calor, se queda frito pegado a mi espalda, resoplándome en el cuello aire caliente. Hum, qué gusto.

   4:20 AM: Mi santo hace un intento infructuoso de trasladar al Terro a su cama, pero se despierta y empieza a lloriquear.

   –No aguanto más– dice mi santo y arrambla con su almohada y se va a dormir a la cama del Terro, mientras el enano se despatarra a sus anchas en su hueco.

   Dormir con el Terro no es lo que yo más indicaría para alguien que quiera tener un sueño reparador. El cabrito se mueve más que las colas de las lagartijas. Y estás ya en el séptimo cielo, cuando una patada en la barriga te baja a la cruda realidad.

   8:50 AM: Una manita me toca la cara. Susanita.

   –Mami, tengo hambre, quiero desayunar

   Ay, señor, casi prefiero estar de guardia…

   





   





No regales a otros lo que no quieras de vuelta.

    

   Como somos los únicos (o casi los únicos: mi primo acaba de ser padre) con niños pequeños en la familia, no podemos vengarnos de los regalos que reciben. Y es que, cuando se compra un juguete a un crío, hay que pensar en si te gustaría que tu hijo lo tuviera. En otras palabras, hay que pensar en los padres.

   Por ejemplo: el primer juguete que mi primo le regaló a Susanita, cuando tenía poco más de cinco meses, fue un Winnie the Pooh de 1.50 metros de alto (que, por supuesto, pienso devolverle ahora que es padre). En aquel entonces, vivíamos en un atestado piso de dos habitaciones, con lo cual, lo primero que piensas al ver al muñeco es: "¿Dónde cojones voy a meter esto?".

   Lo ponías a tu lado a ver el telediario (y, de paso, lo usabas de almohada). Cuando te cansabas de tenerlo por medio, lo sentabas en una de las sillas del comedor. Más de una vez, al levantarme por la mañana, medio legañosa, me daba un susto de muerte al encontrarme a un tipejo amarillo allí sentado al lado de mi desayuno.

   Otro ejemplo: la hermana mayor de mi santo, compradora compulsiva en los chinos, trajo la última vez que vino a visitarnos dos botes de Blandi-Blub como regalo para mis hijos. Los enanos estaban encantados, muertos de la risa con los pedos que salían de aquella cosa pegajosa y brillante al meter los dedos. A los dos días, encontrabas Blandi-Blub hasta en el cajón de las bragas. Por supuesto, ya no brillante, sino totalmente mate, con todo el aspecto de un moco reseco.

   Tercer ejemplo: hace aproximadamente un año, una pareja de amigos que vino a pasar unos días a casa trajo, con toda su buena intención (que, a veces, es la peor de las intenciones), dos regalos para los niños. Para el Terrorista, un juego de tampones de tinta. Para Susanita, una caja de piezas para hacer bisutería. Señooooorrrrr. Basta decir que los tampones de tinta esperan a la mayoría de edad del Terro en lo alto de un armario. La camiseta y el pantalón que el enano llevaba puestos ese día terminó en la basura. Y aún, después de casi un año, continúo encontrando cuentas de collar en los lugares más insospechados de la casa.

   Pero cuando el enemigo está dentro, no puedes luchar contra él. Mi santo, que, a veces tiene ideas de cabo retirado, les trajo, el fin de semana pasado, de Barcelona, unos regalos a sus hijos. Para Susanita, trajo un libro de puzzles de Barbie. En ese punto no tengo queja. Instructivo. No mancha. Apenas ocupa espacio. Pero... al Terro.... Al Terrorista le trajo un lagarto de látex de tamaño natural y tacto un tanto pegajoso que nos tiene a todos al borde de la isquemia miocárdica. ¿Por qué? Pues porque al Terro le encanta esconderlo. Vas a ponerte tus zapatillas y tocas dentro algo untuoso que te hace saltar casi dos metros sobre el nivel del suelo. ¿Qué es? La lagartija. Estás cocinando, abres la nevera para buscar algo de leche y cae de una de las baldas una cosa verde-naranja, con cola larga, que hace que desparrames la leche por toda la cocina. ¿Qué es? La lagartija de los huevos. Te estás dando una ducha calentita y relajante, coges la esponja y te la ves debajo, con sus fauces de goma abiertas, como si se riera del brinco que te ha hecho dar.

   Por eso, ayer, acostumbrada ya a encontrarme al bichejo de marras por todos lados, casi muero del infarto cuando, al ir a cogerlo, salió disparada al otro extremo de la cocina.

   –Mira, mami –exclamó el Terro, encantado– Mi lagartija se ha traído una amiguita para jugar.

   Lo que faltaba.

   





   





Nunca jamás compres bichos a tus hijos.

    

   Esta vez ha sido culpa mía. No ha sido mi primo. No han sido mis cuñadas, ni mi suegra. No ha sido mi santo. No. No tengo a nadie a quien echarle las culpas, porque fui yo. Fui yo la que compró el juguetito de marras. Al Terro y a Susanita se les antojó un tarro de plástico lleno de bichos. Y la mamá chocha se los compró. Y después me olvidé de ellos hasta anoche. Después de cenar, subieron a sus dormitorios mientras yo recogía los platos de la cena. “¡Qué extrañamente callados están!” –pensé, al subir la escalera. Me esperaban en el baño, cepillo de dientes en mano, con cara de no haber roto un plato en su vida. “¿Qué estarán tramando estos?”– volví a pensar, al verles intercambiar una mirada cómplice. Los acosté y, después de darles un beso de buenas noches, me fui a dar una ducha para embutirme en el pijama. Abro la ducha y, en el suelo, me encuentro una rana de plástico. ¡Ah! Por eso se miraban. Sonrío. Después de ducharme, en el cajón donde guardo mi ropa interior, encuentro una tortuga de plástico. Pongo los ojos en blanco. ¿Cuántos bichos habrán escondido en mi habitación? Lo sabía y, sin embargo, no pude evitar el grito al levantar la almohada, para coger mi pijama y encontrarme una serpiente negra bajo ella.

   Al otro lado del pasillo, mi grito fue coreado por carcajadas infantiles.

   





   





El ratoncito Pérez tiene que prevenirse. 

    

   El ratoncito Pérez cuando viene a mi casa no viene tan tranquilo como cuando va a las casas de los demás. Ni siquiera a las que tienen gato. No. El Ratón Pérez, cuando tiene que ir a la casa de los Jomeini, viene estresado a más y no poder. Eso es porque cada vez que viene a mi casa, el Ratón Pérez tiene que someterse al tercer grado. Porque el Terro no le deja pasar una. Todo lo quiere saber. Como buen portera que es. Además del hecho frecuente de que siempre le toca trabajar en festivo. O Sábado o Domingo, a horas intempestivas. Y, ay del Ratón Pérez, si se contradice entre un colmillo y el siguiente por eso de que no puede más después de las cuarenta lavadoras-secadoras que ha tenido que recoger hoy, porque entonces tiene que disculparse. Así que el Ratón Pérez ha decidido abrirse un archivo con las fotos de las cartas –preguntas y respuestas– y archivarlo en un dropbox. Sí, los ratones Pérez se están modernizando que es una barbaridad. Por no cometer errores, digo, que la memoria del Ratón Pérez ya no es la que era. Después de todo, lleva siglos subiendo por las paredes para dejar monedas a los niños a cambio de dientes.

   ¿No me creen? Se los demuestro: 

   Carta de esta noche del Terro al Ratoncito Pérez: "querido ratoncito Pérez: ¿conoces al conejo de Pascua?¿Y a Papá Noel y a los Reyes Magos? ¿El hada de los dientes, qué hace? ¿te ayuda por las noches a ir por todos los niños que se les a caído un diente esta noche? Olle, en lugar de dinero, ¿me podrías dejar un juguete? Si puedes, claro, que mi madre dice que hoy es Domingo que a ver dónde encuentras un juguete, que está todo cerrado. Te dejo un trozo de queso. Qué aproveche. Sierra el tape por favor que mi madre dice que vienen ormigas si se deja abierto. Feliz noche"

    

   Respuesta del Ratón Pérez:"Querido Terro, gracias por el queso. Estaba delicioso. He cerrado el táper. No he podido dejarte un juguete porque subir con el peso por la pared me deja la espalda fatal y estoy un poco fastidiado del lumbago. La próxima vez, te prometo que te lo traigo. El conejo de Pascua es primo mío y nos vemos de vez en cuando. A Papá Noel y a los Reyes Magos no los conozco, pero procuro portarme bien para que me traigan un enorme queso de bola en Navidades. El Hada de los Dientes vive en Inglaterra y sólo nos escribimos por e-mail cuando tenemos alguna duda sobre algún diente. Alguna vez me daré un viajecito para ir a conocerla. Un beso muy fuerte. Pérez."

   





   





Esas cosas, a solas.

    

   –Mamá –pregunta Susanita, levantando la nariz del libro– ¿qué es el plutonio?

   Es lo que tiene no haberse criado en la época en la que todos sabí-amos que el condensador de fluzo no funcionaba sin plutonio. Y que el plutonio lo proporcionaban los terroristas libios.

   –Es una sustancia radiactiva.– hala, ahí queda eso. A buen entendedor, pocas palabras bastan.

   –¿Y qué es una sustancia radiactiva?

   –Es una sustancia que emite una especie de energía peligrosa que debe ser evitada en lo posible.

   Mi hija se queda un rato pensando y luego pregunta: 

   –¿Como los pedos de papá?

   





   





Cada moneda tiene dos caras. Y la versión de tus hijos, 

   dos versiones. Escúchalos y no te rías. O serás madre muerta.

    

   El viernes pasado fuimos a cenar los cuatro a un restaurante. Cuando iba con los niños de pequeños, invariablemente, uno u otro, nos daban el postre. El reflejo gastrocólico es lo que tiene. Pero últimamente, como son algo más mayores, se animan a ir solos. 

   –Mami –dice el Terro al final de la cena– Quiero ir al baño.

   –¿Vas tú solito?– le pregunto.

   Él asiente y se levanta muy dispuesto. Pero no han pasado treinta segundos y está de vuelta con cara compungida. 

   –¿Ya fuiste al baño?– le pregunto. Una de dos: o el niño es Billy el rápido o no ha podido ir por el motivo que sea. 

   –No. Es que no sé cuál es el de chicos y cuál es el de chicas.

   –¿Por qué?

   –Porque uno tiene un tomate y el otro una lechuga.

   Esto de los simbolitos de los baños es todo un tema que daría para un post entero. Una vez en Madrid, uno de los baños tenía una almeja y el otro, una sardinilla. ¿Cuál pensarías vosotros que es el de chicas? Yo también. Pues no. Cuando abrí la puerta, lo primero que vi fue a un tío meando en unos urinarios que me dijo, con voz de resignación: "No te preocupes: eres la tercera que se confunde".

   Con estos antecedentes, me puse a discurrir: "Pues será por EL tomate y LA lechuga. El tomate para chicos y la lechuga para chicas. No sé".

   –Además –siguió diciendo el Terro– una de las puertas pone que se llama Aday.

   –¿Aday?– estos nombres canarios son la pera.

   Como la cosa ya me intrigaba, me levanté y fui con el Terro a ver las dichosas puertas. Cuando las tuve enfrente, una tenía encima una hoja de parra y ponía en la puerta: "Adán". La otra tenía una manzana, que rezaba: "Eva". Me partí de risa, claro.

   –Como lo cuentes en el blog, te mato– me dijo mi hijo, enfadado por mis risas.

   Así que no se lo digáis, que el Terro es hombre de palabra y es capaz de cometer parricidio.

   





   





Disfruta de cada momento.

    

   Hay un verso de Neruda, que siempre me ha gustado, que dice: "Es hoy. Todo el ayer se fue cayendo". Intento que sea lema de vida: el siguiente paso, la siguiente baldosa, dejando atrás sinsabores y decepciones. Y mirando adelante con optimismo. Pero, hay veces que no puedo evitar pensar en lo rápido que se cae ese ayer. Hace ahora cuatro años y pico que escribo este blog. A lo largo de esos cuatro años, he pasado de ser R1 a adjunta, pero también mis hijos han ido madurando. Cuando empecé a escribirlo, Susanita tenía 5 años y el Terrorista, tres. Ahora, los dos siguen siendo niños, pero ya no son bebés. Y eso, a veces, me descoloca. Otras veces, me deja totalmente noqueada.

   –¿Mamá, qué es un foro?– me pregunta, el otro día, Susanita.

   –Pues un sitio donde se discuten cosas, donde se ponen cosas en común.– le respondo.

   –¿Podemos decir, entonces, que está dentro del campo semántico de la discusión?

   ¿MANDEEEE? ¡Dios mío!¡ José María Pemán, abandona el cuerpo de mi hija y devuélvemela! No, no puedo haber oído bien.

   –¿Cómo dices?– digo, estupefacta.

   –Que si está dentro del campo semántico de la discusión.

   Señor, que sí, que ha dicho eso. Le contesto, algo turbada. Básicamente, porque no tengo ni zorra de que quiere decir eso del "campo semántico".

   –Pues... eso... supongo que sí.

   –Gracias– dice. Y sonríe, con una sonrisa que le ilumina los ojos. Y se va, mirando su libro mientras camina.

   Yo la observo. A mi alrededor, el ayer se cae estrepitosamente. Y pienso que, en esa caída, se ha llevado a mi niña. ¿Quién es esta preadolescente?

   





   





Lee siempre la letra pequeña.

    

   Hace un año o así que mis hijos se duchan solos. Eso está bien por dos motivos fundamentales: el primero, porque me deja –a mí o a mi santo– tiempo libre para ir haciendo la cena; el segundo, porque, de esta manera, se fomenta su independencia. Pero, de vez en cuando, les doy un repaso, por si la independencia tiene "murras" en algún lado. El otro día, cuando fui a buscarlos al colegio, Susanita tenía el pelo como si hiciera una semana que no oliera el jabón.

   –Pero, hija, ¿qué te has hecho en el pelo?¿Te has olvidado de quitarte el champú? –le pregunté– Esta noche mejor te lo lavo yo.

   Esa noche la lavé cuidadosamente, eliminando bien los restos de suavizante, pero, cuál no sería mi sorpresa cuando al día siguiente, al ir a buscarla al cole, volvía a parecer Severus Snape en versión nueveañil.

   –Pero... pero... –tartamudeé al verla– ¿Qué te pasa en el pelo?

   Ella se quedó pensativa y, al cabo de un rato, me contesta:

   –Te lo digo si no te enfadas...

   Cuando alguno de mis hijos contesta eso, me pongo a temblar. Asiento con la cabeza y ella continúa:

   –A lo mejor es esa colonia nueva tuya que me estoy poniendo por las mañanas.

   –¿Colonia nueva?¿Qué colonia nueva?

   –La que tienes en el estante de detrás de la puerta del baño.

   –En el estante de detrás de la puerta no hay colonia, sólo hay aceite corp... ¡Madre mía!¿te estás poniendo aceite corporal en el pelo!

   Su hermano relincha de risa. Y, la verdad, yo tampoco puedo contenerme. Y ella, como una reina ofendida, responde:

   –Bueno, tú tampoco lees nunca la letra pequeña.

   





   





Las fiestas de pijamas nunca deben ser en tu casa.

    

   Tengo instintos suicidas. Si no, no se explica. De verdad. Veréis: mi hija Susanita me pidió como regalo de cumpleaños celebrar una fiesta de pijamas. Es lo que tiene alienarlos con el Disney Channel, que ven series de Coca-colos y se le ocurren esas ideas peregrinas. Y yo, como soy una madre con tendencias suicidas y me creo superwoman, le dije que sí, que podía, que el sábado por la noche (aprovechando que su padre estaba de guardia, porque él se suicida seguro y mis pobres hijos se quedarían huérfanos) podía invitar a sus amigas. Resultado: el sábado por la noche tuve en casa a cinco niñas y dos niños a dormir. Así, sin anestesia.

   La cena: perritos calientes. Sin complicaciones. O eso pensaba yo, infeliz de mí.

   –Dos con cebolla, dos con ketchup, dos con mostaza y ketchup y uno con todo– enumero, pensando que soy digna de trabajar en un McDonald.

   –No –dice una– Yo lo quiero con ketchup y cebolla sin mostaza. 

   –¿No tienes cebolla frita?– pregunta otra.

   –No, sólo tengo cebolla normal.

   –¿Y leche de soja?– inquiere otra.

   Pero, niña, ¿tú te has creído que esto es el Buckingham Palace?

   –No– respondo –sólo tengo leche normal– y mala leche, pero esto me lo callo.

   Cuando terminaron de cenar, la cocina parecía Vietnam.

   –¿Queréis ver una peli?– pregunto, sobornándolos descaradamente para poder recoger la cocina y montar las camas. 

   –SÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍ– gritan todos. Siete voces al unísono, que ni el coro de Voces Blancas ese.

   –Solo en casa, por fa, mami, Solo en casa– chilla el Terro. Lo de Solo en casa debe ser su sueño imposible.

   –SÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍ– vuelve a gritar el coro.

   Que lo sepáis. Los niños son como los despertadores. Cada vez se les oye más alto.

   Los enchufo a Solo en casa y empiezo a recoger la cocina. No han pasado diez minutos, cuando oigo una batalla campal.

   –Pero... ¿qué pasa aquí?

   Una de las niñas ha traído huevos kinder para todas. El cuarto de la tele es el resultado de la guerra por hacerse con uno de los regalitos de los huevos (y nunca mejor dicho). Hay papel plateado y trozos de chocolate dispersos como confettis por toda la habitación. OOOOOOMMMMMM. Tomo aire. Sólo quedan unas 24 horas para que vuelvan a sus casas.

   Hora de dormir. La habitación parece un harén, con los colchones en el suelo y ropa femenina por todos lados. Las niñas se pintan las uñas. Procuro no pensar en la posibilidad de que alguna de las lacas termine en alguno de los edredones. Respiro para controlar la respiración y no empezar a hiperventilar. Los niños se dedican a darles sustos a las niñas por el sencillo método de abrir la puerta, gritar AAAAAARRRRGGGGHHH y descojonarse vivos. Los pobres, son XY hasta la médula. 

   23.00: Las mando a callar y a apagar las luces.

   23.30: No sólo no se callan sino que el vecino de la calle de debajo se ha asomado a la ventana a ver si estaba matando a alguien y tenía que avisar a la policía. Les vuelvo a decir que se callen.

   00:00: Caso omiso. Han empezado a hacer una guerra de almohadas y a una le han pisado la cabeza y a otra le han tirado del pelo. Las dos lloran a moco tendido. Las consuelo y vuelvo a pedir silencio. 

   00:30: Las amenazo, pero como si oyeran llover.

   1:00: Resoplando como un toro a punto de embestir, les grito que a la que no se calle la llevo a dormir al jardín.

   1:30: Se callan.

   7:00: A grito pelado.

   Como diría mi madre, por mucho que mi hija haya dicho que ha-bía sido el mejor cumpleaños de su vida, "Una y no más, Santo Tomás".

   





   





Pierde la vergüenza. O sudarás tinta.

    

   El jueves, Susanita estaba invitada al cumpleaños de una niña de su clase. El cumple era en un sitio de bolas enorme, con varias áreas de juego, cañones de pelotas de foam y una discoteca infantil. Sí, otra vez, lo sé. Ella estaba pletórica. El Terro se moría de envidia.

   –¿Y yo no puedo ir?– me preguntaba, quejumbroso.

   –No, no estás invitado, cariño– respondía yo, firme como una roca.

   –¿Y si la madre de Nuria me dice que puedo quedarme?

   –No te lo va a decir y no se lo vas a preguntar –especifico– Es un sitio caro y ya tiene muchos invitados.

   –Pero... ¿y si me lo dice?

   –Si te lo dice, no te quedas, Terro. Y punto. No me hagas pasar apuros.

   Él asintió, con cara pensativa. La experiencia de siete años debería haberme hecho pensar que había sido una victoria demasiado fácil, pero mi sentido arácnido no se activó esta vez.

   Llegamos al cumpleaños. Susanita entró, feliz.

   –¿Tú no quieres quedarte, cariño?– le pregunta la madre de Nuria al Terro.

   Él me mira poniendo ojitos de gatito de Schreck, pero yo me saco un as de la manga.

   –No, no, qué va, te lo agradezco, pero, además, es que no he traído calcetines para él.

   –Pero yo sí– contesta el Terro, sacando del bolsillo de su pantalón un par de calcetines bien dobladitos.

   Desarmada por mi propio hijo. Ahora entiendo cómo debió sentirse César cuando vio a Brutus en aquella escalera...

   






   






Acostúmbrate a ser desarmada por tus propios argumentos.

    

   En la clase de Susanita, este año, hay un niño nuevo que padece acondroplasia. Vista la que me hizo pasar el Terro la última vez que nos cruzamos con alguien afecto de esta enfermedad, le expliqué a mis hijos el primer día que su compañero era un niño normal como los demás, pero que tenía un problema en sus cromosomas. Siguió a esto una explicación, digna de "Erase una vez la vida", de lo que son los cromosomas y demás. Pero lo entendieron. Veréis.

   Este fin de semana lo hemos pasado con ellos en un hotel en el sur de la isla (unas minivacaciones para matar el mono de no haber tenido vacaciones reales). En cuanto vieron el jacuzzi que había cerca de la piscina, los dos se volvieron locos.

   –Vamos al jacuzzi, vamos al jacuzzi– gritaban.

   Pero en la entrada, un cartel bien grande decía: "Prohibido a menores de 14 años".

   –Mirad lo que pone ahí– les avisé.

   –No pasa nada –argumentó Susanita– Como yo soy tan alta, les puedes decir que tengo 14 años. Y que el Terro tiene un problema con sus cromosomas. Y santas pascuas.

   Le solté una carcajada. Y pedí permiso. Se ganaron el jacuzzi.

   





   





Para tus hijos, eres una ameba. Asexual.

   Compórtate como una ameba.

    

   Yo, con la vida de puta por rastrojos que llevo, no veo mucho la tele. Esta semana –en la que, además, he estado de curso– menos que nunca. Pero, al pasar por delante con cestas de ropa para colocar o planchar, curioseo lo que ven mis hijos, no vaya a ser. Hoy pasaba por delante cuando salió Hugo Silva diciendo aquello de "Te mereces un yogurazo" (Dicho aparte, yo bajo la tapa del ordenador y me encuentro a un tipo comiéndose un yogur y me puede dar un jamacuco del susto que me pego). Sin pensar en mi auditorio infantil, contesté:

   –Tú sí que eres un yogurazo– y es que una no está ciega.

   Susanita se rió. El Terro me miró, preocupado. Volvió a posar la mirada en Hugo Silva y preguntó, con un hilo de voz:

   –Pero... aunque sea "un yogurazo", ¿verdad que a ti te gusta más papá?

   Asegurando el territorio, por si las moscas.

   





   





Donde hay hijos, tiene que haber un padre.

   Ten paciencia con él. También.

    

   Frases típicas de un marido, con la voz de su mujer en off.

   1.- ¿Dónde guardo la harina?

   (¿Qué tal en el mismo sitio que los últimos seis años?)

   2.- Pues no entiendo por qué hay que separar la ropa por colores...

   (Lo entenderás cuando se pare la lavadora y tengas que llevar calzoncillos rosas, guapo)

   3.- ¿Dónde has puesto mi jersey gris?

   (A ver... has llegado a casa, has dejado el jersey en el primer sitio que has pillado, ¿por qué tengo yo que saber dónde está?... Bueno, está bien... está doblado en la segunda balda del armario)

   4.- Pues no entiendo por qué hay que doblar los jerséis con el pico hacia delante...

   Da igual que tengan el pico mirando a Pernambuco, mientras los dobles y no los dejes hechos un gurruño.

   5.- (Suena el teléfono)... es que tu madre es de un oportuno... ah, hola, mamá, jeje...

   Esto se llama revés y match point.

   6.- ¿Dónde guardas las bolsas de la aspiradora?

   Nuestra aspiradora no tiene bolsa

   7.- Hay que ordenar esas estanterías...

   Lo que significa que no piensas mover un dedo y que las ordene yo.

   8.- Pero... ¿ese maletón es para sólo 4 días?

   Hombre... si quitamos las zapatillas especiales para correr, el cortavientos, el sillín especial para la bici... seguro que podemos llevar una maleta muuuuuucho más pequeña.

   9.- Que no, que no, que no voy a preguntar, que sé perfectamente dónde estamos.

   Ah, vale, yo lo digo porque es la cuarta vez que pasamos por delante del Santiago Bernabeu, pero tú mismo...

   10.- ¡¡¡Pero qué bien hemos dormido hoy!!!

   Si obviamos la llamada del Terro a las 3 de la mañana para hacer pis, la de Susanita a las 5 porque tenía calor y la de las seis del Terro porque quería agua, sí, "hemos" dormido de puta madre.

   Y, a pesar de todo, los queremos con todo nuestro corazón. Si es que las mujeres tenemos un punto masoquista que no te digo.

   





   





Enseña historia natural naturalmente.

    

   Este verano, nuestro amigo Luigi ha enseñado a mi santo a pescar. O, mejor dicho, lo ha iniciado en la pescadicción. Porque mi santo es muy de obsesionarse con las cosas nuevas y, cuando vio que picaban, le cogió el gusto y ya está hablando de comprarse una caña, unas boyas, unos pesos y demás aparatejos que acompañan a la pesca y que –estoy segura– irán a engrosar el montón de cosas inútiles acumuladas en el trastero. Pero, en fin, mirándolo por el lado bueno, por lo menos, esto da para cenar alguna noche.

   Está claro que, entre bicho y bicho grande, en la jornada de pesca, también caía algún pez-queñín que, religiosamente, devolvíamos al mar (No en vano nos pasamos años oyendo el "pez-queñines, no gracias, hay que dejarlos crecer" hasta traumatizarnos). Pero uno de ellos, de un precioso color azul oscuro dio un coletazo al desengancharlo del anzuelo y cayó en una grieta de la roca de difícil acceso. Mi santo se hizo mil arañazos en las manos intentando sacarlo, pero cuando al fin lo consiguió, el pescadito había muerto.

   Susanita lo miraba con los ojos desconsolados, mientras hacía pucheros con el labio inferior.

   –¿Está muerto?– preguntó.

   –Sí, cariño –le contesté– Lo siento. Pero, ¿sabes lo que vamos a hacer? –propuse, intentando distraerla– Vamos a hacerle un funeral.

   Cavamos una pequeña fosa en la arena húmeda y la rodeamos de piedras de colores y conchas. Deposité, con cuidado, al pez-queñín en la fosa y ella fue tapándolo con la palita.

   –Bueno –dije– Y ahora tienes que decir unas palabras de despedida.

   Susanita me miró, pensativa, y luego se besó la mano. Depositó el beso sobre la pequeña tumba y dijo:

   –Adiós, pescadito.

   Hay veces que sobran las palabras.

   





   





Los niños siempre dicen la verdad. Recuérdalo.

    

   Hasta que termine la PRC (Puñetera Reforma de los Cojones), estamos de okupa en casa de mis padres. Esto tiene ventajas evidentes (no tenemos que pagar alquiler, tenemos la comida preparadita todos los días, nos echan un cable con los enanos todavía más...), pero, también, ineludibles inconvenientes. Uno de ellos es que los niños están desaforados. Mi madre tiene –estoy convencida– una fase leve de Síndrome de Diógenes sin diagnosticar. No tira nada. Y colecciona de todo. Así, a bote pronto, recuerdo, dispuestas por la casa, una colección de búhos, otra de bolas de cristal, otra de palomas de cerámicas, otra de cajas pequeñas y otra de marcadores de libros, sin contar con las miles de fruslerías no coleccionables que pueblan muebles y estanterías. Para los enanos, es como desembarcar en Jauja. Y, claro está, esa neurona-trasto que el Terro tiene hiperdesarrollada ya de por sí, se estimula a niveles insospechados y arrastra en sus sinapsis a su hermana, que, generalmente, es mucho más civilizada.

   Ayer, arrasaron con la cosecha de limones sutiles de mi padre– que los miraba crecer y madurar como el que mira a sus hijos– para hacer limonada en una regaderita de hojalata.

   Anteayer, cortaron los hilos de un artilugio de movimiento eterno para jugar a los boliches con las bolas plateadas.

   La semana pasada, cogieron una barra de pegamento (que mi madre tenía sobre su mesa) para pegar las dos hojas de la mampara de la ducha. No sé si con el fin de que no pudiéramos ducharlos o por el simple placer de vernos las caras de pasmo.

   Así que, hoy, cuando he visto una sustancia pegajosa, de un indefinible color gris, alrededor de los pomos del armario, no lo he dudado.

   –Terroooo, Susanitaaaa –grité– Venid aquí ahora mismo.

   –¿Qué pasa?– me preguntan ellos, moscas, oliéndose la bronca sin saber por qué.

   –¿Qué es esto?– les pregunto, señalando el armario.

   –No sé– contesta el Terro, encogiéndose de hombros.

   –No sé– contesta Susanita, mirándome con los ojos asustados.

   –Pues hasta que uno de los dos me explique qué es esto, no hay ni dibujos, ni cuentos.

   Los dos lloriquean. Que ellos no han sido. Buaaaa. Que no saben lo que es, de verdad. Buaaa. El Terro –que no desperdicia dos segundos de su vida en idear la siguiente trastada– tiene la decencia de reconocer que él no se acuerda de haber tocado los pomos. Pero yo me mantengo firme como una roca. Lo dicho.

   En ese momento, suena el teléfono. Glorita. La señora de la limpieza.

   –Sí, Glorita, dígame.

   –Mire, Jomeini, que se me olvidó limpiar el limpiametales que le puse a los pomos del armario....

   GLUPS. Pienso en el cuento de Pedro y el lobo. Y en que no creí a los enanos a pesar de que me decían la verdad. Y me siento fatal. Y es que, en el fondo, aunque quiera hacer de teniente coronel, soy una blanda.

   Me voy a poner a hacer un bizcocho de chocolate para compensarlos.

   





   





El silencio es peligroso. Créeme.

    

   Hay veces que mis hijos me dan miedo. Me dan miedo cuando se quedan callados. En esas –raras– ocasiones, sabes que el silencio existente es, en realidad, un silencio virtual. Por debajo del supuesto silencio, puedes oír cómo trabajan los engranajes de su cerebro en la elaboración de la más imposible de las preguntas. Estoy haciendo una tortilla. Susanita está sentada a mi espalda. Callada. Ay, ay, qué miedo.

   –¿De dónde vienen los huevos?– dispara, al fin. Mi suspiro de alivio se oye en toda la cocina. Ésta me la sé.

   –De las gallinas.

   –Pero... ¿de las gallinas no venían los pollitos?

   –Sí –explico– Las gallinas sacan por el culete el huevo, luego lo calientan con su cuerpo y al cabo de unos días sale un pollito del huevo.

   –¿Quieres decir –exclama, con cara de horror– que si nos comemos el huevo, el pollito no puede nacer?

   –Noooo. Los huevos que nosotros comemos no tienen pollito den-tro.

   –Y ¿de dónde vienen las gallinas?– y dale.

   –Las gallinas son los pollitos cuando crecen.

   –¿Quieres decir –esta vez la cara de horror es mayor– que, cuando yo como gallina, me estoy comiendo un pollito?

   –Ejem... bueno, sí... igual que, cuando comes filetes, te estás comiendo una vaca. Los seres humanos comemos de todo– me defiendo.

   –Pues, cuando yo sea grande, voy a tener una granja y no me voy a comer ni a los pollitos, ni a las vacas.

   –Aaaah, y ¿de qué vas a vivir?– pregunto yo.

   –¿Cómo?

   –Sí, si no vendes los pollitos, ni las vacas, no tendrás dinero para pagar la comida de los animales y se te morirán todos de hambre– explico, iniciándola en los oscuros entresijos de la economía rural.

   –¿Tú no puedes ayudarme?

   –Ah, no, ni hablar. La que ha montado la granja y la que ha decidido no comerte tus animales eres tú.

   –Bueeeeeno, vale, vendo unos pocos. Pero hago prometer a la gente que los compre, que no se los va a comer.

   Suspiro. De aquí a un barco de Greenpeace, sólo hay 15 años. No me queda nada...

   





   





La lógica de los niños es la más lógica.

    

   Escucho, a escondidas, una conversación entre mis dos enanos:

   –Pues será porque, al cabo del tiempo, huelen mucho a pies– dice Susanita.

   –O porque se rompen– razona el Terro.

   –O porque se pasan de moda– tercia su hermana, haciendo honor a sus genes XX.

   Asomo la cabeza, ya intrigada.

   –Mamá –me llama Susanita– ¿por qué los calcetines tienen fecha de caducidad?

   –¿Fecha de caducidad?

   –Sí, mira– me dice y me señala la planta del calcetín donde pone 31/32.

   Los dos se me quedan mirando, asombradísimos de que me ría a carcajadas.

   





   





Las tijeras y las máquinas de afeitar,

   cuanto más altas en el armario, mejor.

    

   El Terro está hecho un trasto. Literalmente. En la última, mi santo casi pierde la paciencia. Se salvó "por los pelos" de su castigo divino. Cuando llegué a casa, vi que el vecinito huía cabizbajo y que, del piso de arriba, salían unos gritos desaforados, que sólo podían provenir de la garganta de mi marido a punto de la apoplejía. Y es que el Terro, presumido él, decidió no esperar a que su mami o su papi lo llevase a la peluquería y se cortó el pelo él solito, con la maquinilla de cortar el pelo de mi santo. Decir que parecía un dálmata es decir poco. Era un niño a topos. Al final, mi santo (cuando ya se cansó de gritarle que iba a estar castigado hasta que le saliera pelo, pero en la barba) optó por cortarle el pelo al rape. Resultado: ahora, en lugar de un niño a topos, parece el protagonista de una peli de nazis.

   Al día siguiente, su tía, que vino a visitarnos, le regaló un grass head (una bolsa llena de semillas, con una mecha, que hay que meter en agua para que le crezca hierba a modo de pelo). El Terro observó atentamente como mi cuñada metía en agua la mecha y, entonces, dijo: "Mamá, si yo meto el pito en agua, ¿me crecerá el pelo de nuevo?" Ay, hijo, qué más quisieran los calvos de este mundo...

   





   





Enséñales a disimular. O, por lo menos, a no meter la pata.

    

   Las mujeres tenemos un don que no tienen nuestros oponentes masculinos. Ese don es hablar de un tema mientras tienes la cabeza en las nubes, pensando en otra cosa totalmente distinta. Es algo sano que preserva tu salud mental y que nos ahorra un pastón en psicoanálisis. Ojo, no digo que los hombres no lo hagan, no. Pero a ellos se les nota que están a por uvas.

   –¿Sabes? –le digo a mi santo, que tiene la vista fijada en el partido de fútbol– He conseguido cambiar esa guardia que te dije. 

   –Ah, ¿sí?– me responde, mientras su cabeza está a años luz, pensando en el próximo regate o en lo mal que está pitando el árbitro.

   –Y me he echado un amante en el trabajo.

   –Ah, qué bien.

   Una de dos: o le importa un pito o no me está haciendo ni puto caso. Me decanto, obviamente, por la segunda opción. En cambio, una puede asentir con cara de pena mientras tu vecina te habla de sus mil y un achaques a la par que tu mente está por los cerros de Úbeda sin que se note lo más mínimo.

    Pero está claro que no todo viene determinado genéticamente. Es éste un don que hay que cultivar y perfeccionar con la práctica y la experiencia. Y, por supuesto, nunca jamás debes dejar que la otra persona se dé cuenta de cuán lejos está tu mente.

   –Toto –le pregunta mi hija a su abuelo– ¿por qué plantaste esas plantas ahí?

   –Pues mira –empieza mi padre, enamorado de su huerta– la platanera tuvo unos cuantos hijitos y hay que quitarlos de al lado de la planta madre porque si no se beben toda el agua. Así que hay que trasplantarlo. Para eso, hacemos un hoyo, sacamos con cuidado las raíces...
Nadie duda de la total atención de su nieta, hasta que llega el Terrorista y, sorprendido, pregunta:

   –Toto, ¿por qué plantaste esos árboles ahí?

   –Porque no tenía nada mejor que hacer– le responde su hermana.

   Definitivamente, le hace falta un poco de práctica.

   





   





Déjales que escojan su camino. Aunque sea el equivocado.

    

   –¿En qué quieres trabajar de mayor?– le pregunta mi cuñada a Susanita.

   –Como soy una princesa, no tengo que trabajar– le responde ella.

   –Ejem... sí, cariño –le digo. A ver cómo le explico que es la princesa de una casa de proletarios y que no le va a quedar más remedio que dar el callo.– Eres nuestra princesa, pero las únicas princesas que no trabajan son las hijas de los reyes. Me temo que tú tendrás que trabajar en algo.

   –Vale, pues entonces quiero ser "anestresista", como mamá– contesta ella, muy ufana.

   La jodimos. Con esta no puedo contar para que me saque de hacer guardias.

   





   





Nunca pierdas el glamour.

    

   Tal vez, como cuento las cosas que cuento, tengáis la idea equivocada de que carezco total y absolutamente de glamour. Y nada más lejos de la realidad. Como buena representante de mi sexo, siento el poder de abducción cuando paso ante los escaparates de una tienda de maquillaje. Además, últimamente, estoy haciendo un máster en cosmética con mi vecina. Mi vecina es la vecina soñada de toda fémina que se precie. No sólo es una tía genial, divertida y con cabeza, sino que trabaja en el mundo de la belleza femenina y me regala muestras gratis.

   El otro día, para mi cena de despedida de la residencia, le pedí que me maquillara:

   –Pero... ¿qué te has puesto?– me pregunta, mirando mi antiojeras como miraría la Reina de Inglaterra al Pozí.

   –Antiojeras –respondo, con un hilillo de voz– Es que no salgo de casa sin él.

   Marilyn se sentía desnuda sin su Chanel nº 5. Yo, sin mi antiojeras. Faltaría más. 

   –¿Y qué antiojeras usas?

   –Ejem... estooo... el de Mercadona– confieso. Glamour, sí, pero sueldo de residente.

   –¡Cielos! –dice, llevándose las manos a la cabeza. Luego, rebusca en una bolsita y saca una muestra de antiojeras de Dior– Toma –me dice, como la que pone en vereda a una alumna díscola– ¿Te exfolias alguna vez?

   ¿Exfoliar? ¿Qué es eso? Recuerdo vagamente que, en la estantería del baño, entre la crema anticelulítica que mi madre me regaló cuando cumplí los 30 (y que debe estar más caducada que yo) y el serum labial que no he usado jamás en mi vida, debe haber algún bote de exfoliante.

   –Ummm... no... no demasiado– respondo.

   –Toma– de la bolsita saca una muestra de exfoliante de Dior y me lo da. La bolsita de marras parece el bolso de Mary Poppins. 

   Cuando ya estoy impecable, a punto para salir, me da también un frasco similar al de los perfumes antiguos.

   –Y esto, para un día especial: son polvos dorados y perfumados para el cuerpo.

   Vamos, el colmo del glamour. Quien tiene una vecina así, tiene un tesoro.

   Reconozco que el frasquito ha estado deambulando unos días por la mesa de mi despacho mientras yo me adaptaba a la etapa de re-adjunta. Hasta que hoy, al mismo tiempo que repasaba unos protocolos de anestesia, lo cogí jugueteando. Apreté varias veces la pera, pero no salió nada. De pronto, me di cuenta de que tenía un taponcito de seguridad. Y dije una de esas frases famosas que anteceden al caos:

   –A ver si va a ser por esto.

   Una nube de polvo dorado salió disparada del frasco asesino hacia mi cara, bañándome no sólo a mí, sino mis apuntes, la mesa, el teclado del ordenador, los bolis... Parecía como si a Campanilla le hubiera dado un ataque epiléptico en mi escritorio.

   –Aaaaaaahhhh –chillo– No veooooo.

   Susanita llega corriendo y me contempla, asombrada de que su madre haya mutado en burbuja de Freixenet.

   –Halaaaaaa, mamá, estás toda dorada– los niños siempre dicen la verdad, así que corro a mirarme en el espejo del baño. Y vuelvo a chillar. Parezco el clon de C3PO. Tengo el pelo dorado, la cara dorada, el cuello y los brazos dorados. Y la ropa dorada. 

   Me he duchado, pero sigo brillando en la oscuridad como si fuera un gusiluz. Definitivamente, mañana voy a ser la anestesista con más glamour del quirófano.

   






   



  

    


Aprovecha el tiempo como si fuera oro.


     


    Ya sé, ya sé que, en estos días de depilación láser y rosas, no tendría que estar sometiéndome a la tortura medieval de la cera depilatoria. Lo sé. Pero es que da la casualidad de que los residentes somos como las putas: jodidos y mal pagados. Y si, además del escaso sueldo –ahora recortado por tercera vez– añadimos que esta residente, en concreto, está parasitada por dos chupópteros –alias hijos– que, aparte de consumir todo su sueldo, no le dejan tiempo ni para respirar, entenderéis que hoy, aprovechando que mi santo estaba en casa, me escapara volada a la esteticién para someterme al martirio cerúleo hasta que la láser venga a mí, como Mahoma a la montaña.


    –Pero no te olvides de recoger a Susanita de piano a las 19.00h– me recordó mi santo, a las cinco de la tarde.


    –Vale,vale– Tengo dos horas por delante. Tiempo de sobra.


    Pero no conté con el modus operandi de la esteticién– a la que, por cierto, puse la epidural de R1... A ver si va a ser por eso.


    Nada más llegar, me pregunta:


    –¿No tienes nada que hacer?– que, así, dicho a bocajarro, suena hasta borde. Pues... a ver, guapa, ¿por dónde empiezo? Tengo que hacer la comida de mañana, recoger dos lavadoras, corregir tareas de Matemáticas y de Cono, baños, cenas, estudiarme un tema... pero como Tarzán puede pasar de una de mis piernas a la otra por los pelos, me temo que todo eso tendrá que esperar...


    –¿Por?– decido decirle, en lugar de contarle mi vida y milagros.


    –Porque tengo que hacer unos pies.


    Ostras, unos pies. A lo mejor quiere que le ayude. ¿Unos pies de página?¿Unos pies de barro? ¿Unos pies de lámpara?¿Tal vez unos pies de atleta?


    –¿Y?– pregunto, a ver si me aclara el misterio.


    –Que voy a tardar un poquito.


    –Bueno, no te preocupes, hija, yo espero. Lo único es que tengo que terminar antes de las 19.00 –que suena más fino que las siete– porque tengo que recoger a mi hija.


    –Uff, sí, a esa hora sales seguro, segurísimo.


    Me parapeto tras el "Hola" dispuesta a culturizarme. Me empapo la vida de la Tamara Falcó, que no se sabe si está o no con un tal Tomaso – que, sólo por llamarse así, yo lo dejaba, oye. La de la Duquesa de Alba que celebra su cumpleaños. Y la de la Anita Obregón que explica por qué la llaman "La Fantástica". Y me lo leo y todo para ver por qué. Dos Holas y un Mía más tarde, aún no me han llamado. Los pies debían de ser pies de plomo.


    –Oye, ¿sabes si va a tardar mucho? –le pregunto a la chica que atiende el mostrador– Es que son las seis y cuarto y mi hija...


    –Ya sale, ya sale.


    A las seis y media me pasan. Me despeloto más deprisa que si tuviera delante al del yogurazo. Seis y treinta y cinco. RAS. Seis y cuarenta. RAS. Seis y cuarenta y cinco. RAS. Que me tengo que ir, cojones. RAS. Las manecillas del reloj van a toda leche ahora. RAS y RAS.


    –¿Quieres un café?– me pregunta la esteticién, tan calmosa ella. ¿Qué café ni que niño muerto? Yo lo que quiero es largarme, que tengo que estar en piano a las siete (A la mierda la finura de las 19.00).


    –No. Es que tengo prisa. ¿Te acuerdas?.


    Llego a piano esprintando como si estuviera en Le Mans. Y lo primero que hago en cuanto entro en casa es colocar en una hucha el primer euro para la depilación láser.


    Como dicen las señoras que van a Urgencias todas maquilladas a las tres de la mañana: "Me dije que de hoy, no pasa".


    


    


    


    


  







Al que madruga, Dios le ayuda.

   A partir de ahora, te ayudará un montón.

    

   Un pediatra amigo mío me dijo, antes de quedarme embarazada, que me lo pensara bien porque, en el momento de tener hijos, no iba a volver a dormir en mi vida. Primero porque te despiertan para mamar. Luego, porque tienen miedo, o quieren agua, o hacer pis. Luego, porque salen hasta las tantas y tú estás despierta rogando que no les pase nada. Y, cuando se van de casa, tú ya tienes el sueño estropeado de tantos años de vigilia.

   Cuatro de la madrugada. Hugo Silva viene hacia mí, sonriendo. Yo miro hacia atrás, a ver si sonríe a otra, pero no. La sonrisa, con incisivos, caninos y premolares es toda para la menda. De pronto, abre la boca y dice: "Mamáááá". Lo miro, incrédula. Vuelve a decir: "Mamáááá". Me despierto. El Terro me llama.

   –Mamáááá

   –¿Qué quieres, hijo?– pregunto, desde la cama. Cabe una mínima posibilidad de que la petición pueda resolverse por control remoto.

   –Quiero agua.

   –Pues bebe de tu botellita– años de experiencia me han enseñado que hay que dejar una botellita de agua en la mesilla de noche si no quieres levantarte cincuenta veces en la noche.

   –Es que no veo.

   –Pues enciende la luz.

   –No veo dónde se enciende. Está todo negro, negro.

   Enciendo la luz de mi mesilla. Oigo sonidos guturales. Ha decidido beber con mi luz sin encender la suya.

   –Yaaaaa– dice.

   –Vale– contesto. Apago la luz y vuelvo a dormirme con la misma. Años de constantes interrupciones nocturnas han enseñado a mi organismo a aprovechar el segundo de sueño.

   Cinco de la madrugada. Estoy en una tienda buscando las ceras blandas tipo A modelo X de 8 mm. No las encuentro. Busco desesperadamente y nada. En éstas, veo a un dependiente agachado. Le pregunto. Se da la vuelta y... ¡Oh! ¡Es Hugo Silva! Abre la boca y dice: "Mamáááá"

   –¿Quééééé?

   –Me duele la espalda.

   Eso no puede resolverse a control remoto. Me levanto. El Terro está arropado hasta las cejas. Ay, ay. El instinto materno se pone en alerta. Le toco con los labios la frente (¿Hay mejor termómetro que ese?). Está ardiendo. Busco el ibuprofeno y le doy una dosis. Lo arropo y lo acaricio hasta que vuelve a dormirse. Vuelvo a mi cama. OFF.

   Cinco y media de la madrugada. Estoy contándole a Hugo Silva que con tanto "Mamááá" ya no me pone, que qué se le va a hacer. "No eres tú, soy yo" –le estoy diciendo, cuando una mano helada me toca la cara.

   –Mami –me dice el Terro– es que estoy sudando mucho.

   Suspiro. No es momento de explicar las leyes de la termodinámica. Le doy un besito y lo arropo.

   –Venga, bichejo, a dormir.

   Esto me pasa por no escuchar.

   





   





Las uñas largas y la maternidad son incompatibles.

    

   Todos mis intentos de convertirme en una chica con glamour caen en saco roto. Acordaros de mi experiencia dorada con los polvos de Givenchy. Pero yo no cejo en el intento. A cabezota no me gana ni Dios. Así que, cuando la Doctora BellaDonna, una de mis R2, me contó su secreto para tener unas uñas perfectas, no pude resistirme. El trabajar como anestesista me sirve de excusa para tener unas uñas cortitas y sin pintar. Las que he tenido desde que tengo uso de razón. Más limpias a medida que los años pasan, eso sí. La Doctora BellaDonna, en cambio, lleva unas uñas de un largo perfecto, pintadas con una exquisita manicura francesa.

   –¡Qué bonitas tus uñas!– le digo, cuando se quita los guantes después de intubar. Sí, ya sé que tendría que estar a los fallos posibles que pueda cometer, pero la Doctora BellaDonna es buena residente y yo soy débil a fin de cuentas. Y ya me había fijado en las uñas a través de los guantes cuando ella sujetaba la mascarilla en la cara del paciente.

   Ella sonríe y me susurra:

   –No son mías. A 4.50 en Mercadona.

   –¿En serio? –la información me sacudió como un martillazo– ¿Quieres decir que yo (¡YO!) puedo tener mañana mismo esas mismas uñas perfectas?

   –Claro– contesta ella, sonriendo.

   Yo no podía creer en mi suerte. Dicho y hecho. En cuanto pude, me hice con un juego de uñas para lucirlas en Fin de Año. Pero las uñas postizas con manicura francesa no están diseñadas para mi vida de trote con dos niños y una casa llena de familia política pasando las navidades.

   Acababa de terminar de hacer unas albóndigas cuando me doy cuenta de que una de las uñas (concretamente, la del dedo índice) ha desaparecido. ¡Cielos! Busco en el suelo y en la encimera de la cocina sin localizarla. Y vuelvo, lentamente, la vista al caldero con las albóndigas haciendo chup, chup. La escena se me aparece como si estuviera viéndola a cámara lenta. Mi suegra llevándose una albóndiga a la boca y encontrándose la uña perdida.

   –Es que en el Roscón se pone un haba y en las albóndigas una uña con manicura francesa, je, je– explico yo, en mi visión.

   Mientras decido qué hacer con las albóndigas, me pongo a recoger la ropa de la lavadora y ¡ZAS!, de pronto, me doy cuenta de que el dedo anular y el meñique también están huérfanos de uña. Han emigrado en busca de mejores perspectivas, como si fueran un españolito cualquiera.

   El efecto es tan penoso que decido quitarme el resto. Pero las muy cabronas están pegadas a mis uñas como lapas. No salen. Busco en la caja una solución. Pone "las uñas se quitan con nuestro producto especial X", que, por supuesto, no viene incluido y, por supuesto, yo no he pensado siquiera en comprar. Tres o cuatro tirones más acaban con la resistencia de las uñas restantes de la mano derecha, pero a las de la izquierda no hay quien las quite de sus puestos.

   –Ejem, cariñoooo –le digo a mi santo– ¿puedes ayudarme con un pequeño problemilla de nada?

   Él me mira las manos, anonadado.

   –Pero... ¿qué es esto? ¿Te has comido las uñas?

   –Ejem... no. Las mías son las pequeñas. Las otras son postizas –lo digo bajito, hablando para mi cuello. Los secretos de una para estar sexy no deberían ser conocimiento de la parte contraria. Pero, en fin, hay veces que no queda más remedio– ¿Puedes ayudarme a quitármelas?

   Él menea la cabeza, partido de risa.

   –Lo que no te pase a ti....

   Pero me quita las últimas piezas de mis garras de sexy lady devolviéndome al estatus de simple mortal.

   Y es que, queridos Jomeinistas, creo que me voy a quedar con uñas cortas por una larga temporada.

   





   





Potencia su creatividad.

    

   Siempre he oído decir (que me corrijan los neurólogos si no estoy en lo cierto) que tenemos un lado analítico y un lado creativo en la corteza cerebral. Y que, dependiendo de aquel que domine, somos creativos o analíticos. Aunque supongo que la cosa es más complicado que esto, lo que sí está claro para cualquiera que me conozca que lo del hemisferio analítico no va conmigo. Soy despistada, ilógica, tiendo a tener la cabeza en las nubes y a dejar que las cosas me afecten cuando no debieran. De la misma manera, está claro, para cualquiera que los conozca, cuál de mis hijos sacó mis genes. El Terro, no. El Terro recuerda absolutamente todos los datos de cualquier conversación presenciada y los relaciona con conceptos de otra, dejándonos pasmados la mayoría de las veces.

   –Yo no sabía que tenía pareja, pero me alegro mucho por ella– le cuento a mi santo, hablando de una compañera que acaba de quedarse embarazada.

   –Se llama Daniel– apunta mi hijo.

   –¿Quién, cariño?– pregunto, despistada.

   –El novio de la chica esa de la que hablas. Se llama Daniel. Lo sé porque lleva a su hijo a mi clase.

   Por ahora, esa mente analítica sólo le sirve para cotillear, pero todo se andará.

   Susanita no es así. Ella no sabe quién es el novio, ni quién es la chica. Da gracias si se ha enterado de cuál es el niño que va a su clase. Su mente es una explosión de color y sonido y su mano parece guiada por alguien mayor que ella. Su "seño" no deja de decirme que tengo que apuntarla a clases de pintura, pero todo se andará.

   El problema viene cuando se juntan los dos. Cuando la mente analítica se une a la creativa forman un cerebro perfecto. Un cerebro capaz de idear las mayores trastadas y superar al pobre cerebro mínimamente creativo de su madre. Pero también son capaces de los diálogos más chispeantes.

   –No se pone "bien benidos" –corrige el Terro a su hermana, que había sacado su vena creativa para poner cartelitos plagados de corazones en los platos de la mesa el domingo pasado– Se escribe bienvenidos, con "be" baja.

   –¿Y qué más da? –le respondió ella, encogiéndose de hombros– Yo puse las letras "aleatoriamente".

   No me negaran que como excusa para una falta de ortografía es de lo más creativo.

   





   





Y no caigas en la tentación suegril.

    

   Ay, madre del amor hermoso, que el niño se me ha enamorado, queridos Jomeinistas. Pero hasta las trancas, oye. Que ayer no quiso lavarse la cara cuando se duchaba porque la susodicha le había dado un beso, no fuera a ser que se le borrara la sensación. Eso me dijo. Teníais que ver mi cara. Ojiplática que me quedé.

   Vino un día del cole con muchos secretos y risitas con Susanita. Generalmente, cuando empiezan a confabular, yo me temo un resultado estilo bomba atómica, por lo que pregunté:

   –¿Qué pasa?

   –Nada– dijeron los dos poniendo cara de no haber roto un plato.

   Uy, uy, uy– pensé para mis adentros e insistí:

   –O me decís lo que pasa u os vais a enterar.

   Sí, ya sé, qué bruta, pero es que la experiencia me ha enseñado que con mis hijos es mejor ir sobre aviso.

   –Díselo– se rió Susanita

   –Buenooooo –remoloneó el Terro– ¿Sabes Patri, la de mi clase?

   –Sí.

   –Pues hoy me preguntó que si quería ser su novio

   –¿Y?

   –Y yo le dije: "Sé"

   –¿Le dijiste "Sé” ¿Así, en plan chulo?

   –Sé.

   –Bueno, y eso... ¿qué significa?

   Pensaréis que qué madre más jodelona, pero es que, la semana pasada, el Terro me preguntó que si yo sabía lo que era el "tiquitaca".

   –No, ¿qué es?

   –Eso que hacen los novios, que se besan desnudos.

   –COF COF COF –dije yo, atragantándome con el café.– ¿Y eso quién te lo ha dicho?

   –Pablo, el de quinto.

   Cuando coja a Pablo el de quinto, lo voy a matar, pero por el momento el hecho de que mi hijo me hable de tiquitacas y de novias con apenas siete días de diferencia es para poner nervioso a cualquiera.

   Así que de ahí mi pregunta:

   –¿Y eso qué significa? 

   –Nada, que es mi novia. Y que hoy cuando me he caído en el cole, me ha dicho: ¿Te has hecho daño, osito de peluche?

   –COF COF COF 

   Voy a ser una suegra horrible, me lo estoy viendo.

   





   





Más líbrate del mal.

    

   Que ya han cortado. El Terro y su churri, digo. Y yo he sido la última en enterarme. Porque, a pesar de lo colgado que parecía, el Terro no ha hecho un drama del tema. De hecho, me enteré sin querer. Recojo a mis hijos del colegio. Los dos hablan a la vez. Los dos quieren contarme todo lo que les ha pasado en el día.

   –Mami, que es que el Terrorista me interrumpe siempre– gimotea Susanita, que me está contando que en clase de Plástica han elogiado uno de sus dibujos.

   –Es que yo estaba hablando primero.

   –No, yo

   –No, yo

   –Mamiiii, ¿verdad que yo estaba hablando primero?

   Y yo, viendo que se montaba la de Dios, medio entre los dos.

   –A ver, por turnos. Susanita, termina lo que estabas diciendo.

   –Si ya he terminado...

   Afortunadamente, los espejos retrovisores son seres inertes porque si no, el mío se habría acojonado y habría salido huyendo ante mi mirada incendiaria.

   –Bueno, Terro, pues cuéntame tú.

   –Pues que Andrés quería entrar a jugar en el equipo de Patricia porque quiere ser su nuevo novio..

   –Espera, espera, un momento. ¿Andrés quiere ser el nuevo novio de Patricia? Pero... ¿el novio de Patricia no eras tú?–pregunto.

   –Bueno, sí, ERA.

   –¿Ya no?

   –No

   –¿Por qué? ¿Qué ha pasado?– que vosotros diréis que debería suspirar de alivio, pero a mí es que el efecto culebrón me puede.

   –Pues no lo sé –contesta mi hijo, encogiéndose de hombros– El otro día vino, me dijo "Tenemos que hablar" y me largó UN ROLLO....

   –¿Un rollo?– le animo yo, conteniendo la risa porque las relaciones sean igual con 7 años que con 20.

   –Sí, que si eramos muy pequeños para ser novios y bla,bla,bla. 

   Reconozco la mano de la madre de Patricia detrás de las razones para dejar de ser la "novia" del Terro.

   –Si, la verdad –asiento, apoyando a mi "consuegra"– Sí que sois muy pequeños.

   –Me dijo –explica el Terro– que se lo pidiera cuando tuviéramos 16 años. ¡Cómo si yo supiera dónde voy a estar cuando tenga 16 años!

   Le largué una carcajada y cambié de tema. Y es que el Terro es un hombre. Mini, pero XY hasta la médula.

   





   





Amén.

    

   Estoy yo más enganchada a los amores del Terro que una maruja a la novela del mediodía. Pero es que, entiéndanme, que no sólo es por la parte suegril que me toca, sino es que esto tiene más capítulos que La dama de rosa y cada uno te deja con más intriga que el anterior.

   Esta vez, fui mala. Lo reconozco. Me salió un ramalazo suegril de "este es mi niño y a mi niño no lo toca nadie" que, a mi lado, mi suegra parece Heidi. Os cuento. El jueves, el Terro volvió cabizbajo del colegio.

   –¿Qué te pasa, amor?– le pregunté, solícita.

   –Que las mujeres son todas unas mentirosas.

   Nótese que el Terro es XY. Que los XY tienden a generalizar. Siempre. Que si un hombre aparca mal, dirán: "Pero qué paquete que es este tío", pero que si es una mujer la que lo hace, todos, sin excepción, dirán: "Pero qué mal que aparcan las mujeres". Así que no me lo tomé demasiado en serio. Y fui al grano.

   –¿Por qué dices eso?

   –Porque.... ¿te acuerdas de que Patricia me había dicho que no tendría novio hasta los 16 años?

   Ay, ay, ay, qué me veo venir lo que sigue.

   –Pues es mentira –chilla él rabioso– Mentira cochina. Porque ahora su novio es Daniel.

   –A lo mejor, no...– intento yo, apaciguadora, pero sin creérmelo ni yo misma.

   –Es que –explica Susanita– yo le llevé hoy esta carta del Terro a Patricia.

   –¿Qué carta?– ¡Dios mío! Estoy criando a un Cyrano de Bergerac sin saberlo...

   Susanita me tiende un dibujo de un gatito, con un bocadillo en forma de corazón que pone: "Patricia, me gustas. El Terro". Debajo, otra persona con una letruja diferente, había puesto: "No te gusto porque me peleas. Así que déjame en paz".

   Uy, uy, uy.

   –¿Le peleas?– pregunto al Terro, intentando contener la risa.

   –Es que me mintió –explica él, desesperado– Y mentir está mal, ¿verdad, mamá?

   –Sí, cariño, mentir está mal. –y, entonces, me asaltó algo (que aún no sé lo que fue: ¿revancha por tantas situaciones similares? ¿ramalazo suegril? No tengo perdón de Dios)– ¿sabes lo que vas a hacer?

   –¿Qué ?– preguntó el Terro, con una chispa de interés en la mirada. 

   –No sigas detrás de ella. Como si no te importara nada. Mañana le dices que vamos a invitar a Catalina a merendar el sábado. Que ya que no te quiere, te vas a buscar otra. Verás cómo le chincha.

   El Terro se quedó un rato pensando. Y luego, una ancha sonrisa se instaló en su carita llena de pecas.

   –Eso, eso es lo que voy a hacer.

   Al día siguiente, juro que no aguanté ni diez segundos después del beso de rigor.

   –¿Cómo fue? ¿Se lo dijiste?

   Él sonríe con una sonrisa cómplice y responde: 

   –Le sentó a cuerno quemado.

   Maldita psicología femenina.

   





   





Pero, sobre todo, aprende a apreciar la magia.

    

   Cuando te quedas embarazada, esperas que el Universo a tu alrededor se llene de magia. Que el embarazo sea una etapa plácida en la que notarás, como mucho, unas pataditas del ser que estás trayendo al mundo. Que cuando nazca, mirarás a tu pareja por encima de la cabeza del recién nacido y todo será amor y pajaritos. Pero no, queridos jomeinistas, nada de eso. No tiene nada de mágico pasarse potando 9 meses cual niña del Exorcista. No tiene nada de mágico intentar bajar un talón que te taladra el hígado. Y no tiene nada de mágico un fórceps de Urgencia mientras tu marido mira el monitor preocupado (Si un traumatólogo mira un monitor preocupado, malo, malo).

   Pero, como en el fondo, eres optimista, esperas que la magia venga después. Cuando tu hijito cierre los ojos y puedas darle un beso en esa frente calentita con olor a bebé. Lo que no te dicen es que cuando tu bebé cierre los ojos, los tuyos estarán ya a media asta de cansancio. Y eso tampoco es mágico.

   No hay magia en cambiar pañales, ni en multiplicar las horas del día para hacer comidas, lavadoras y además, en tus ratos libres, trabajar. No hay magia en resolver divisiones de dos cifras en el denominador cuando apenas recuerdas lo que era un denominador. La magia desaparece por completo cuando piensas en que en un año empiezan con integrales y con exámenes en Alemán.

   Por eso, cuando la otra noche, mi hija Susanita se despertó, yo ya no esperaba nada de magia.

   –Mamáááááá

   –Hummmmmm 

   –No puedo dormir

   –Pues yo sí podía, hasta ahora

   –Es que cierro los ojos y no me duermo

   –Pues cuenta ovejitas

   Media hora más tarde, cuando ya dormía el sueño de los justos, vuelve a despertarme un:

   –Mamááááá

   –Hummmm

   –Que voy por doscientos setenta y tres y no me duermo.

   Mi santo estaba de guardia y yo me temía el cuento toda la noche, así que claudiqué.

   –Anda, ven, duerme conmigo.

   Ella, feliz por haber conseguido lo que quería, vino pitando. Se acostó en el lugar de su padre y se arropó. A los dos segundos, estaba frita.

   –Oiga usted, señorita –le digo al día siguiente– Qué morro que se gasta la niña ¿no?."Mamá, no puedo dormir" Y a los dos segundos, totalmente roque.

   Ella me mira, entornando los ojos y sonríe. Y al sonreír se le marcan los hoyuelos en las mejillas.

   –Ay, mami, es que tú, cuando estás cerca, tienes magia. Pero a mi habitación no llega.

   ¿A qué va a ser eso?

  

OEBPS/Images/cover.jpeg
SOBREVIVIR
A LOS HIJOS






